三十年前这一天

每个人都在一天天过日子。很多人也经过三十年前的这一天。    我的这一天是这样过的…………。
  1976年9月9日，一大早赶到绵阳火车站，乘车到成都去国防工办出差。来到位于西御街的工办时已过11点了，上午也办不成什么事，于是在传达室找值班的马师傅（女）办住招待所手续。那时的工办招待所已不在盐市口了，而是搬到了游泳池附近。  出了工办经过百货大楼门前，那里贴满了大字报，某厂的造反派头子秦某某的那张最引人瞩目。我也去瞟了一眼，但不能久留，下午还要回来办事呢，就匆忙赶到招待所去吃午饭了。  午饭后稍事休息，便背起装有介绍信和文件的黄色军用胯包，乘5路公交车赶到工办，这时还不到上班时间。走到传达室一摸包，顿时惊呆了，包里空空如也。第一反应是“被偷就糟了，里面有文件和介绍信，应立即上报”。为了慎重起见，又马上赶回招待所检查一遍，以防遗漏在所里。确信遭偷无疑后，即回到工办，时已近三点，找到计划处对口的张同志，先汇报丢失介绍信和文件的事。他听完后说：“不要着急，你先坐一会，我去给市公安局七处汇报，请他们协助查找”。大概过了20分钟左右，只见他神情紧张，气喘吁吁，好像是跑回来的。进门就说：“再过半小时，将有一件比你这事大的多的事发生。现在没有人管你的事，你赶紧回绵阳去吧”。我虽然不知道将发生什么，但从他的神情中看出，好像是天要塌下来似的。  出了工办，立即乘车回招待所。到游泳池站刚下车就听到喇叭里哀乐声起，顾不得回招待所，向前走20米就有一个大喇叭，已有不少人站在那里了。  哀乐过后，播放中共中央卟告……。那低沉凝重的声音，今年这是第三次听了。但这一次真的是“天塌了”！  人们木然的矗立在广播喇叭下面，一样的表情，一样的心情，无人说话，听完后默默地走开，也不停的有人默默的站到这里来听……。  我脑子里一片空白，是怎样回到招待所的，又是怎样到火车站、乘火车、回绵阳的，一概没有了记忆，脑子里全是哀乐声和广播员播放的卟告声。只记得到绵阳车站后，没有出站，顺着铁路走到绵阳中学，上公路走回家。到家时已八点过，“新闻联播”里仍然是哀乐声和卟告声……。