青潭剩余的眼水中
存有最后的大鱼
这情景只出现一次
电站的人们摸走了它们
斩断的蹄子陈列在石上
下套之人留下了证物
整整齐齐像是出生
连痛楚也一刀被斩断下来
屋子在搬走后下陷了
新主人爱在炉坑里点灯
小路的针脚起了毛边
藏住他们汲水的脚印
父亲的棺材摆在堂屋
人去世后要占这么大地方
送葬队列被雨打黑
入土后仍有余音飘散
水井的眼被草迷严
淘洗过太多青草
镇子底部结冰开花
这个冬天的奇迹
不可保存