阳关

杜甫的朋友中有王维和王维的哥哥王缙，可他一次也没到辋川去休个假什么的。其实，并非暗中有什么矛盾，可能只是因为那次送别。

岑参第二次出关，高适、郑虔、老杜都在场，一块渡过渭河送到咸阳，在酒楼旁柳树上系了马，就在下临大路的窗前喝酒、作诗。这条大道西去直通阳关，早上刚下过一阵雨，路面还薄有湿润。伸到窗棂的柳梢，青翠发亮，又像还没有完全丰满，特别适合离情，因为离情也要新鲜，不能老一套！可老杜向来看不得新鲜之极的景色，他心里慌又怅然，如六十岁的老翁面对二八少女。王维却是此情此景的老手。本来，他就是风流王孙的风格；酒才喝了两巡，他那首有名的新诗就出来了。这首诗特意描写了大道上润湿清新的尘土以及手中酒液，以致后来产生了这样的习俗：送别的人们把一撮尘土撒入远行者的酒中，告诫他们别忘了家乡的土气。

这诗一出来，大家就不能作了。老杜是真喜欢这首诗，大家送岑参上马，他还心里翻来倒去默念，大家还以为他喝多了，忘了离别的礼数。岑参可是西出阳关呐！应该折一枝杨柳为别。路旁的杨柳满身新鲜的伤痕。可是折了又长，离情总也摘不完。离别的诗，八九不离十围绕着“柳”字，有了柳才有酒，有了酒可以离别，无酒不成别情。长安的大街上除了榆树就是柳树，柳树似乎比江南还多。

这首包含着柳色与酒意的诗一经诞生，就注定不在这家小酒馆里，而飞向市街、大道，里巷坊肆，所有有井水和杨柳之处，深闺浅闺，有人声吟讴的地方，成了这个时代离情别绪的一部分，还将随着大道、杨柳和酒流传到时代之后。这是时代最使人怀念，又最令人迷惑之处。

骆宾王四十岁那年，从四川回来，马上落入长安的困境。他和老杜一样，日日在大街奔忙，倒有点像他童年的梦境：一个城市，一处大码头，码头非常长，白光光的太阳使一切显出金属色，赤着白炽的脚的孩子从这头奔向那头，向海。梦境里缺少梦想，一成不变的大街压抑得四十岁的孩子快要疯狂。他觉得青春可憎恶，年龄却一米也不能修正。

这时，忽然传来消息：薛仁贵大将军要出征吐蕃。薛大将军的军旅业绩完全是一部民间传奇，却没有任何败笔。最近这部传奇更是添上了高潮：薛将军带着九支箭去到天山。九支箭很快射完了，结局不是将军身亡，而是天山低下了头颅，西域心悦臣服。大将军就是胜利就是少年的梦想，骆宾王没有犹豫就跟随将军出征了，这毫无疑问是一次光荣之旅。

但走到河湟大将军就与骆宾王他们分手了，要宾王他们远征西域，他亲自率主力插入青海。宾王他们沿着千里戈壁前行，在祁连山巨大山影的的庇护下，顺利来到西域。进攻安西的吐蕃兵都翻越阿尔金山，赶去对付大将军，西域战事一下子完全消失了，紧急的情况似乎纯属虚构，宾王他们只能坐等将军的好消息。

大家虽无事可干仍旧拥有斗志，因为没有人怀疑大将军即将获得的胜利，大将军时时与“我们”在一起。

在零星的战斗中，队伍往往不顾危险，有时是毫无必要地深入沙漠追击，似乎是一场大战，一场真正的决战，带来胜利和凯旋，其实只是一种无害的练习。

宾王自己抓紧时间，刻苦学骑战马，用兵器，在黑夜里独自远行，既期待着胜利，也似乎在等待不归的一刻：黑夜忽然露出狰狞面目，勇敢与之搏斗，在黎明同归于尽。

等待着，忽然传来大将军失利的消息，大将军在大非川损失了二十万人马，本人回京后下狱。这种不可能的消息以不可能的速度和方式传遍全军，只有谎言才会传播得这样快。这时，胜利了的吐蕃人翻越阿尔金山回来，西域一夜间恢复了围困。从这时起，一切发生了根本性的变化。

新的战事已经开始，宾王却长久耽于沉思，忧郁地思索将军怎么会失败，“薛仁贵”这个名字怎么会跟失败相连，“我们”完全失败，这决不仅仅意味一次失利。新的战事完全不同以往，更不同于渴望中真正的大战：它不是体面的战争，不是戈壁滩上的追逐、越过雪山长途奔袭，甚至没有厮杀，就是有一些小规模的战斗，也没有什么影响，很快为人忘却，其实只是令人窒息的围困。围困有特殊的悠长气味，闻惯了这种气味的老兵们说，决不是今天才有的，传说中。甚至从班超来到西域之后，这种气味就越积越厚。随着大将军的失败，它也变得空前浓厚了，就是老兵们也不习惯，产生了不祥感。 围困开始使人烦躁又无可奈何，孳生了一种狂暴的情绪，大家对它发起猛烈的挑战，但不久就屈服了，战争从大家手头消失了，追也追不到，只有围困，就这样成了“我们”最大的现实。“他们”顺利地实施这样的围困，有了口子，很快会重新封上，甚至是像薛将军

平定天山那样传奇的胜利，也不能打破围困。这也许就是大将军失败的原因。骆宾王回想他在两次近战中看清的吐蕃人的脸：远处看，他们只是一团旋风。如果隔得很远，这股旋风就是自然从戈壁滩刮起的浮尘。在近处对视，能发现这种远景的原因：皮肤找不出一丝有水的感觉，凶狠下藏着另类的浑厚：不是人的浑厚，是戈壁滩上的土塬层。

冬天来临，围困像冰日渐使人难以忍受，骆宾王起草那种豪迈檄文的墨水已凝结成黑色的冰，想不起甚时候动过了，看来主将也失了信心。夜里士兵们围火取暖，有人像早待着这天，拿出了收藏日久的羌笛。这是甘肃流亡到陕西，从陕西被遣送到四川的羌人的笛子，士兵们却都喜欢。羌笛的声音像霜，落在营帐上，营帐变得飘渺了，像在一片雪地上漂移。也可以想象这是在一座孤城城头，敌人长期的围困在逼近，士兵们眼里却没有敌人，只有故乡。后来枕着铁枪杆入睡，梦清冷光滑，也许就是死亡在大举翻越城墙，却全然不顾。 这时忽然羌笛的声音止住了，那个吹笛的小战士一声不吭栽倒在火堆旁，大家一看，他背上已多了一枝箭。大家喉咙里都吸了一口凉气，注视营帐外的黑暗。黑暗里跟刚才一样，什么也没有。

这个夜晚的一年之后，骆宾王回朝。在进入玉门关后不久，他见到了第一株杨柳。不知为何，他不再念念赶路，下了马，呆在这棵柳树下，宽宽心心歇息，有一种几年来没有的安全感。从西域出发时，围困感还紧跟着他，使他活命一样急匆匆赶路。现在围困忽然一去不返，放眼群山大川，尽是和平的国土，他三年前渴望的战斗奇迹似的消失了，连亲历了这段时光的骆宾王，也说不清为什么。骆宾王想到了那些和他同出关，却不能入关的士兵。他忽然感到：他们戍守的并不是属于“我们”国土。从古以来，从张骞和班超以来，这就是我们陷入围困的原因。 但要是我们都不去从军，不愿远征，只呆在家乡呢？那样，西域的围困消失了，这里却可能陷入围困。有一天，长安也会成为围城，哪一棵柳树下也不能歇息。

但是否我们都去从军、打仗，出关，长安就不会陷入围困？围困一定是从吐蕃来吗？会不会在我们心里，在我们日常的生活中？这是骆宾王心中无解的疑问。

高适有一次和那时还未贬为龙标尉、成为故乡冤魂的王昌龄，还有前辈诗人王之涣一起喝酒。天气阴暗，像要飘雪。三个人围着亲切的红泥小火炉，正喝得气闷。高适不久前的应举又没成功，下一步还不知去哪里，求得一个幕僚。王昌龄也心事重重。昨天，他在下朝时遇到李林甫，李莫名其妙盯了他一眼，叫他身上发麻。王昌龄想了好久，难道是为他女婿在禁酒期间私自大办酒宴，他去办事撞见了，李林甫起了疑忌？但是他人微言轻，李林甫用得着担心吗。或者是秘书省什么交接文书没办好？或者--王昌龄出了冷汗：自己对裴尚书、韦中丞被害不满，让他知道了？但他怎样知道呢，他从未对任何人说过，诗也没作过，仅凭思想能定罪吗。可是在这个时代，也有一些这种迹象。

那天的酒就喝得很闷。王之涣大为扫兴，真想抽身走了。这时听见一阵喧声笑语，原来一群歌妓上楼来。

这些歌妓不是别人，而是“宜春院”里的“前头人”，在朝会演奏的时候是坐的，面圣是家常。但她们又非常自由，来这里纯粹是结伴游玩。你看她们拿着乐器，却不为谁佐酒卖笑。选了靠窗的位置坐下，围着火炉，摆一张顶大的桌子，要酒要菜，扯袖子边吃边聊，莺声俚语，有不少各地的方言，耳环跳荡得健美却不是轻佻。看她们的发型，也不是什么最时兴的堕马式，或贵妃的盘龙髻，散散漫漫的一头长发，看来是不讲究，但也不是虢国夫人的故意“素面朝天”，像胎里带来一股男孩气。一个说：“真是好多日子没出来闲闲啦！贵妃的大寿，可把我们害苦了！”一个说：“你莫乱说！……昨天你不还跟张家娘子到曲江逛来嘛！”“哟，你吃醋了？我就是看不惯你手紧，守着他，姐妹们都不得沾边，故意要跟他出去逛逛！--你放心，我们也就是逛了逛。”王昌龄知道这是她们的风俗，把“郎”叫“娘子”的。

喝了几杯，一个长得修长秀气的说：“三妹，唱唱吧！”叫三妹的歌妓，生得面如满月，只顾喝酒。又催她才说：“你平时在院里没唱够吗！”秀气的歌妓说：“平时那是为皇上唱、贵妃唱，今儿咱们自己聚会，为自个儿唱，不好吗？”另几个说那就唱！都把随身带的乐器拿出来，铮铮琮琮地开始了。一个歌妓开腔就唱： “玉颜不及寒鸦色……”

伴奏的琵琶也跟上，酒楼内却似霎时空无一人，充满了宫殿静谧的气息。秋气落满宫槐，夕阳转过院落，秋露暗中降临。天空更清晰深澈，多少世代仰望的哀愁，并不能使它稍微蒙上雾霭。那么那些哀愁归到了何处，最后的结晶也许是霜花，六出、见不得日光，在美好的日子一开头就消逝了。或在井底，冻僵了，结成深青的冰。也使乌鸦的翅膀寒冷，难以到达昭阳殿。远远听见那里传来的音乐之声，可以想见人声喧腾，贵妃的掌上舞又开始了。谁会注意这千殿一角冰冻的哀愁。还不如化身那乌鸦，还能在阳光下沐浴片刻。但为什么不想到飞去？在酒楼中，渴望的琵琶声，也会化为寒鸦飞去，把前代的旧怨，和今天的新愁带进门扉开闭的千家万户，尽管酒楼里的人是在找乐子！这就是奇妙的混淆：那渴望着的，是宫女还是诗人？高适和王之涣不大作宫词，这会高适想往后也得试做两首：那么多化不了的哀愁，谁不想汲取，谁又汲取得尽？只是要小心，别让那源泉汲取了自己，像恩培多克勒跳进火山口。转眼一看，王昌龄颇为得意，举了一杯酒，却不即饮，悠闲地左顾右盼。王之涣也看到了。两个人交换个眼色，高适就朝王昌龄说：“你这杯酒可以先喝了，算是你占了一先。我们来打个赌：以酒为注，以诗为令，那些歌妓们唱到谁的诗，谁就可以喝一杯酒。诗多者多饮，少者少饮，无者不饮。”王昌龄就先喝了酒。

歌妓们并无察觉，随意吟唱。唱了王维、李白的两首诗，果然跟着唱了高适的《别董大》。高适喝了一杯。王之涣并不慌。这时，一个歌妓起唱，另一个歌妓吹笛伴奏。 笛声先起，就有千重万重的秋雨来临，浸透了酒楼，和整个江南。接着歌声嘹亮地穿出，扁舟冲破雨云，来到吴地。吴地的天空微波如同潭水，春雷之下，隐约可见原野尽处的树林，延伸入雨云深处。勾践的遗迹，浸泡于冰凉的水，丝丝汇入无数河汊，流入长江，如同流入云霄。青山在哪里？清晨送客。就在云山间，人如同山的孤单。 但此行的贬谪，不过是无数贬谪中的一次，众水中的一水，不必如江水东去的暗声之悲。玉壶内凝结成冰，优裕的生活中埋藏预兆，和凝结的考验，应该先行习惯。这是骨子里的淬炼，何须故作旷达？

但是离别，离别……冰中的水，水又凝结成冰，离情坚不可摧。此刻的长安酒楼内，酒仍含凉意，笛声远去，留下清冷的寂静。

人间喧嚣的赌赛并未停止。胜利者王昌龄划壁一道，又饮下一杯。现在高、王二位一起望着尚未饮酒的王之涣，他面前那杯酒更冷了。王之涣在挟花生米，一粒花生从筷尖滑落。他微笑了，不再管那颗花生米，筷尖指着歌妓们中最先说话的那个修长女郎（她至今尚未开过腔）说：”刚才开口的无非是些二流角色。我跟你们打赌，假如一会儿这位最出众的歌妓起唱不是我的歌，我王之涣就算虚担了诗名，从此拜二位为师，再不作诗！” 诗人间的气氛有一丝紧张。王之涣不作诗，这是重大的事，而且诗人一定会说到做到。谁也不能说“算了”，但也不能说“好”，已成险境的事态，就这样发展下去。

王之涣看起来很沉静，心却飞到了别处，十年前游历的关西、河湟。黄河从那里发源，从天上下降，整个平原在它的浪涛之下，它是神话的河，龙的乐园和葬地，渔人的生死线。在他面前只有托庇的、渺小彻底的生物。尾生的等待，周鼎的失踪，龙门的梦想，都由河伯在久远之前的那个早晨，带到入海口，一去不返。这是分分秒秒发生的事：河流逝去，剩下的惟有孤城，从若木上升的太阳照耀下，孤城随着黄昏临近，越来越像铁。往西越走越远，就走入无际的阴沉，无穷的预兆。在荒原上，只有笛声抚慰干枯的灵魂。但笛声也是悲哀的，耽于故地的杨柳之思。它是心有绾系的游魂，不是自由之物！ 孤城外出征的队伍已走远，消失，仿佛从未存在过。他们消失在漫长的星夜里，万里的长征之后，被关隘隔断。秋草有天也会缠上吟讴的诗人的骨头，在骨头里仍有直抒胸臆的思乡曲！听，思乡曲不是响起来了吗？仿佛在万千浓绿的杨柳丛中，一塘清凌凌的塘水，像那颗来自天方国，曾在长安流传却凡眼莫识的“水珠”，又如漂泊在沙漠的摩西的权杖，使岩石中清泉涌出，风沙清澈。

可是，这可能吗？沙漠上哪来这优美的音调？哦，是在折杨柳时唱的歌吧，为何熟悉。自己已回到故乡，在送别亲人；还是正将离乡，接受了一枝杨柳为行李？如果是从自己心中发出来，但音调如此柔美，莫非瞬间拥有了更美妙、敏感的灵魂？

原来，这仍是在酒楼里！赌赛正在进行，这歌声，连同想象，是赌赛的一部分，它们决定了赌赛的结果：他赢了吗？

他赢了，作为一个赌徒、酒徒和诗人。从小到大到中年，诗人几乎每天都面临这样的过程：从自由的想象中醒来的最初一刻，万分心虚地面对现实人生：发生了变化？变好了吗，变坏了？不管变好了变坏了，世界在想象中的一刻已重新变得陌生，诗的想像隔断了人与世界的鱼水关系，在陌生的激流和潜流、涡流中又得重新熟悉，可以说经历了某种鳃或鳍的退化；在新的竞争中难免输亏，而再度熟悉比初次更艰难。

这一次也许是回报：在多少年的荒凉之后，在老年，他获得了光荣的胜利--由歌妓中最美的歌妓，歌声中最美的歌声加冕。