路遥

当品格被物质践踏在脚下，一文不名，他用流血的手指在黄土高原上挖掘。

路遥要到西大来做报告了，我们很早就到阶梯大教室里占座位。路遥到来之前，人已挤得满洞洞的。

路遥就像一个中年人那样有些胖，这似乎出乎我的意料，但也没有引起反感，因为他那种极其疲倦的神情。他和两个老师一块走进来，这时我忽然紧张地想到 ：会不会有人趁机在路上杀死他。但是当然没有这种可能。路遥的健康本来已经很坏了，我从他最近出的那本《早晨从中午开始》里读到的。读到这本书，有种庆幸，本来以为他再也不会出书了。这本书说明一切还好好的……学校里谈论关于路遥的许多事 , 比如他可惜是在延安大学毕业的，不像贾平凹在西大，这回延安大学的人牛了，还有贾平凹也并不是真正的西大生，再有说路遥是一本书赌自己的命，等等。

我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。

路遥演讲的，基本是《早晨从中午开始》的内容，说到他写《平凡的世界》的动念，他的准备 ：查阅 1980 年以来的报纸，记下每一件国内外大事的日期 ；重读了国外三百部长篇小说，研究它们的结构 ；写到十三万字左右，也就是《人生》的长度，他感到艰难畏缩，到二十万字以后，就觉得顺畅了。写到田晓霞死讯传来，孙少平从矿洞里出来，走上小山顶，拿着晓霞的遗物哭了、虚脱了，他自己也扔下笔，走到院子里，靠住一棵松树大哭，他感到自己心的一部分被埋葬了，感到用尽力气的虚脱。不过他擦干了泪还得写下去，要赶在身体结束之前，结束这部小说—哪怕就只是这部小说。他的身体，严重的肝炎，脸成了黑的，便秘得像铁（我想起了陶铸女儿的回忆录里，说到死之前不久的陶铸大便无法解出来，要母亲用手给他抠）。西医不管用，有一阵就要死了，写作也只好停了一阵，他想自杀，以为自己写不完这部小说了。不过遇到了一位老中医，老中医给他开了极苦的大背大背的中药，他喝下去的苦汤有几大缸，不过终于又能写作了，老中医说 ：“你有自己的命。”

和老中医的相遇，他讲得很神秘，他的其他的回忆，他的低涩的语调，也有神秘和预感的色彩，就像一个人已经走近了什么，自己还未察觉，在别人看来他已深深感染了另一世界的气息（此刻我想到史铁生。不过当时他还不为我们所知），我莫名地想到什么，又不清楚。路遥自己还抱有信心，他在最后说，原来只想到不管怎么样，要把《平凡的世界》写完，现在自己又有了新的想法，还想过几年，写新的长篇小说。因为身体还是不好，他讲到这里就完了，主持人让学生们递纸条提问。一个学生问孙少平是不是他自己的影子，路遥说是的，而我觉得这完全不必要问。我心里很紧张，想要提一个问题，但是由于紧张，还由于一种心理 ：在这里，只有我和他是心灵相通的，虽然他不知道我，他在台上而我在听众中，我是唯一的真实的听众，因此我没必要像别人一样提出问题……一个学生问：“你对贾平凹怎么看？”我觉得这个提问很庸俗，止不住气愤，去看那个学生是谁。路遥大体回答说，他和贾平凹风格完全不一样……再后来，有人找他签名，女生男生都有，我也不欲挤上前，路遥已经被挤到了。他签了一些名就离开了。我还坐在座位上，想 ：嗯，将来我们会相识的……

完全没有想到，不久路遥就死了，再也没有见到他。那也许是他最后一次的公共露面。

路遥纪念馆在作家路遥出生的地方——— 陕西省清涧县石咀驿乡王家堡村开馆。

我有一套《平凡的世界》，绿色的封面，最初是买给小絮的。就是那次讲演后，我讲给小絮听，她回忆自己上高三，听中央广播电台播这部小说，每天下午六点钟，听着听着就哭了，和饭粒一起咽下肚……有一段时间，她非常强烈地想要给路遥写信，最终又没写。 田晓霞死的时候， 她和同宿舍的女孩都哭得最伤心，碗都不洗了……我说田润叶没有嫁给孙少安，是我最不能理解的。第二天，我拿出饭费中的十五元钱，买了一套《平凡的世界》，晚上骑车过去送给她。她没有在宿舍，我把书先放在她床上，她回来说“什么书”，拿起来抚着就不说话了。第二天她说你哪来的钱。我说前一阵英语过四级，我获了二等奖，五十元钱，外加一本《宋词鉴赏辞典》。

 

田晓霞和孙少平在市委大院里看的灰皮书《白轮船》，艾特玛托夫，我终于看到了 —《花狗崖》《我的包着红头巾的小白杨》《一日长于百年》。我也知道了“黄皮书”“灰皮书”。但路遥是怎么知道的，使我惊异，也许他真有孙少平那样的经历。

 

路遥有一张照片，是他在柳青墓前留影，柳青是他的榜样。有个同学复印了一张，贴在床头墙上。路遥的墓，埋在也许是他家乡哪个县里，有一次我曾和这个同学约好去寻，最终又没有去。

 

此后是“陕军东征”，是《废都》、陈忠实，又是《围城》……《平凡的世界》，还在书店里架上，静静地卖。2000 年在重庆，我看到一个女孩买这本书。肯定是有人买的，尽管想起来很遥远了。有利润，否则商家不会在一个角落里，放着这套书。