洪水

想起来，那几年汉江的水很湍急。

我和几个老同学去江中游泳。汉江边游泳的人多了，也许是过了讨替身的心理期限。大部聚在一处略为平缓的沙滩，也有人敢于去到江心，顺水往下漂，一直到大堤完头才上岸。我们带着一个女同学，打算在近岸地方往下漂游，这女同学只在游泳池里学习过，腰上带着一个救生圈，被冲入一带激水，多礁石而翻起浪花，人一下子就翻到了，幸好只是呛了水，脸上还带着历险后的笑容。那急水的印象，是极清澈而迅激，近于蓝色。汹涌的态势，使我想起上游火石岩水库的放闸。

关于江水的湍急，印象中还有一件事，我和未婚妻在下游长滩上拣石子，洗了一条裙子晾在石头上，一时水位骤涨，回头看裙子已经冲走了。这是她从初中穿了七八年的学生裙。

这和高中的印象不同了。站在汉江大桥上往下看，水是一长条一长条的，浅青间深青，想到浅青的是水底沙痕，似乎传说中的弱水，疑心是载不动船只的。历史上有相联的典故，周天子南征汉水，船到江心，为巴蛮潜水凿穿船底，溺水而死。我疑心是弱水载不动天子的大船。脚下的桥身留有裂痕和加固的钢板，是那场洪水漫过桥面的证据。

但那时桥下通行的又都是大船，还有一处码头，其中有两个客轮的班次，分别往上游的紫阳，和下游的白河。班上有个动人的女同学家住白河，就是在这里下船回去。对于这个女同学，我有和其他男同学一样的好感，关于她回家的旅途，自然多了想象。有谚语说白河的美女紫阳的汉，两座县城都是从高坡上一直延伸入江，石板路绕曲而上，造就了女生苗条的腿脚。眼珠的清亮漆黑，似乎正是江水淘洗的证据，微黑的皮肤，想象中也出于江雾熏蒸了。

这只能发生在火石岩水库落成之前，大坝一建成，上下阻隔，船也就和鲈鱼一样，不能自由来往了。

从那套水浸过的文选开始，我有了对于文物的兴致。在新建的安康博物馆里，看到一副新石器时代的石坠，有碗口大，上面穿孔。这样大的网坠，用于的是多大的网，捕多大的鱼。这样的鲈鱼来自武昌，回游而上，到汉水支流的激水里产卵交配。水坝建成之后，没有激流来冲击鱼类的卵巢，它们像性冷淡的大熊猫一样濒于灭绝了。

火石岩水库实际是一座电站，装机百万千瓦。它的建造用了十年，开工的年代目标是赶超刘家峡，自然还想不到给三峡找麻烦的鱼类回游这种事。我和未婚妻骑自行车来到它高耸凸突的坝体下，因为地势狭窄险要，感觉比多年后看到的三峡大坝更具气势。无端地想到，一旦这里开闸泄洪，新的大坝也是无论如何保不住的，结果会更剧烈。

在坝底出水口，江底翻涌的水头，顶起屋顶那样大的浪头，听见隐约的雷声。坝顶之上，却是一片遥远安静的水面，名字换做了更动听的瀛湖，称作安康第一名胜。

虽说水库年年都要放闸泄洪，汉江水流的湍急，却似乎只存在于那两年时间。河床似乎填高了起来，急水滩消失了。有一年夏天江水特别少，从两岸退下去，江中心的一些沙洲露了出来，成为少年们来去横渡的目标。江水在烈日下变成了蓝色，有些像是在游泳池里。这使我再度想起了父亲的那个故事，红卫兵父亲学习毛主席，横渡了汉江。

不知何来的勇气，没有特别的准备，我下水开始横游。对岸的目标是中渡台，最早的安康城址，古名叫妫墟，含大舜的姓氏，据说舜的族人在此结网捕鱼，后人建庙。考古挖出了新石器，证明传说不虚。

不知道游过了江心没有，到了某个地方，心里觉得离渡台还远，即使过去了，回来时也麻烦，想要回游。这时渐渐地感到身体的疲劳，回程相当远，或许我其实已经过了中线不少，这样比到对岸还要费力。我换用了省力的仰泳，但感觉身体在变沉，要很费力保持在水面上，烈日似乎也沉重地压下来，渐渐我觉得一切合理姿势都失去了作用。离岸还很远，我的听力也减弱了，听不见岸边人群的声音。我觉得如果我请求帮助，岸边的人也不会听到，我甚至发不出声音。我抬不起头来看他们，眼前的水高起来，将他们隔在洪水的天际之外。

我的身体失去了熟悉的水性，似乎把体内的空气都排挤了出去，终于不争气地下沉了，这时我也放弃了努力，脑子里是空白的。大约淹死或自尽的人都会有这种心态，只要容许他有过一个挣扎的过程，最后倒不怎么觉得恐惧，只是无力的放弃。

我下沉的脚没有坠落很深，踩到了一个硬石头，我能够站在上面，不至没顶。我担心站不稳，小心地试探四周，发现都是这样的石头，原来这处的江水已经很浅，只是看上去离岸还很远而已。我站起来一步步走上了岸，路过游泳和洗衣服的人身边，心想无人知道我刚才经历了什么。

我追随父亲的努力就此失败，多年后我听父亲讲全了那个故事。毛主席在武汉游长江的消息传来，学校组织了横渡活动，选拔了十五个身体水性好的同学，父亲借着在山沟激水里练就的水性入选。每人有一只船跟着，实在体力不支的就上船。有四个人没有完成，父亲是坚持到了对岸的人之一。

更多的时候，我像一个老资格的市民那样，坐在滨江公园的长椅上。滨江公园的柳树长起了，路修好了，成了市容进步的标志。饱受风波并不惯于休闲的安康人，游玩者也渐多起来，虽然公园里那些古色古香的房屋玻璃，几乎全被打破了。

上游远处似乎有一座山脉，山顶笼着黑色雨云。暴雨下在那片田野上，这里还是阳光，或者江水会涨起来，泛过我的凳脚。我向往，又畏惧，知道自己还可以这么呆一段时间，但不可能永远如此。就像在这所师专里，我的前途不可能一直得到安放。北大出身的右派，在这座小城安家的系主任，已经时常用北方口音对我的疏于律己表示不满。

老堤脚下有一带草地，因为江水的季节消落长得茂盛。我想涨水的时节，它们全都在水上漂起来，或者再涨高一些时，在水底呼吸。水落之后，它们得到了滋养，加倍地翠绿。以往没有大堤保护的那些木屋，每年涨水的时候，也都会在水上漂起来。房子变成船，人在船上度日。水落了，又扎下根生活，靠江水的营养代代繁衍下来。

我是外县人，从父亲开始，翻山越岭背着口粮来到了江边，不可能像一个世代的本地人那样生活。一开口讲话，就和身边的路人不一样。像在高中四五十人的大宿舍里，从来没有入伙。

有时没有晚课，一直坐到天黑。江面更变平了，水悄悄长起来，轻拍岸边那些岩石，微微发出声音。对岸坡地，不多处的灯光全都铺在水上，有一盏似是属于货运站的汽灯，光线一直延伸到了这岸来，似乎我走上这条道路，就可以一直过去，虽说有些冷清。

顺着这条路，想象走出去很远，一直想到李自成，因为无法渡江，差点在我县的一条峡谷里被全歼，无奈贿赂太监求得招安，回安康城后哗变，自此成了闯王。想到一个远方亲戚家的爷爷一代，入党后想去西安搞革命，因为三天过不了江，只好返县活动，组织农运，终究被捕枪毙。在那三天里，他是否曾在我所处的岸边，注视过对岸灯火的道路。只是那时彼岸黑暗荒凉，道路更弱小飘忽，他的希望也断绝了。

听到对岸火车的鸣叫，不太像机器的，倒是一种体积微小却发出锐利声音的昆虫，拖长在半坡的山地里。那是我和母亲步行过江去看的火车站，是她生平唯一一次看到的汉江和火车。

这是提醒，我需要起身回校，爬上行政楼顶层。一位和我关系不错的女同事，丈夫前来探望，走廊里飘散着他们熬得很稠的粥香，熬稠粥是她的秘诀。她的丈夫是铁路上一个小站的派出所长，每周来一次，有时和我下下象棋。

打开单身宿舍的灯，壁虎像胶一样粘在窗玻璃上，露出肚底的惨白，像是我大学时去探望在山区教书的女友时，晚上房间的窗子上布满男生的脸。当时我们用一把撑开的伞来抵挡。现在我的窗户仍旧没有窗帘。

未婚妻来探望的晚上，我们的床铺发出嘎嘎声，隔壁的单身回民老教师在叹息。他的家原在东关，我不知他的亲人是否在洪水中去世，他说到很多往事，却从未提及那场洪水。

我知道，我必需离开这里，无论如何。