黄鹤楼
白
李
我和孟浩然来到黄鹤楼，大江奔流，淹过许多孤岛。在长沙洲间，在绿得如发泡苔藓的两岸间，梦想的早年有无限的远方。虽然有了屈曲，还可以重新上路。
片片粉黄的叶，粘连着粉，像蕨，这是三月的烟花。花瓣漂流于大江，对于花瓣来说，深色的碧绿令人畏惧。对于出发的小小花瓣来说，江就是出走，举起失踪的旗帜--片片布帆。目不暇接的沟汊与滩涂际会，荣或辱，都付与现实，只把自己完整地剩下，交给风。
远方是黄鹤楼真正的主人，它为此迎来了李白和孟浩然。黄鹤楼，这个唐代的词一旦出口，带来的是威武壮丽的气氛，很难想象诗人是如何把它安置在一段烟花弥漫的句子里，使从这里开始的一切都带上缥缈的意味。这首先是因为孟浩然就要登舟，孤舟远去广陵，依靠奖与风，绝不会有突突作响的柴油马达，唤醒关于长安的不安记忆。四十岁的孟浩然，在一个月亮清虚的秋日夜晚忽然老了，而我还年青，和我腰间挂着的剑一样新鲜，其中感伤，只有一杯酒可以消逝。
“但为什么没有诗？”孟浩然举酒询问。
诗，我们童年的梦！到青年时期，印象仍未全淡忘，甚至那深处的实质，仿佛烟色中近处的山，那些岩石山体，一点也未磨损。在浑茫的雨中也一往无前，意味着痛苦的分量，要注定一段一段在生命中实在品尝。诗可以非常朴素、淡然，如故乡的晨昏之光和苔色山径：
垂钓坐磐石 水清心亦闲
游女昔曾解佩，山中有所传闻。在阴暗的黄昏，山影遮住夕阳，很巨大宽厚。阴影里潭际平静，鱼在游。这情景，对站在阴影里的少年诗人，对成年的诗人自己，远非仅一个憧憬的时刻！也许，这就意味着痛苦的开始。也许，这是争吵的结束，“烦”的解决。在大城市里，绕着高墙的迷路，已经逝去。是那一刻使信念扎根，这样的时刻难得。
我摇摇头，这是一个在我不多见的动作。年轻的姿势应该是仗剑一挥或者拂衣而去，但眼前廊柱之间的墨迹却使人迟疑。那似乎是某个纪元造成的线条和隆起，引起考古学的探索兴趣。据说，自从仙人驾黄鹤来此歇息，这里就有了楼，但自从崔颢留下墨迹，黄鹤楼才有了诗。
“那年我十八岁，初次离乡，带着少年岁月积累的全部自负。苏颋夸奖我将来可以成为司马相如，我并不是很高兴，因为他说的是将来。相如的赋可值千金，但我毫不看重黄金和时间的意义，只渴充满宇宙的名气，庞大的乌云，不羁的天外来物，被我紧紧抓在掌心，用来做成我的诗歌。我对世间的一切都是专制的，因为我是它们的王，也就是它们的自由。”
“然后我来到了黄鹤楼，看到了这首崔颢的诗，我陷入苦思冥想，像一座仰额的谦卑的小山。”
“我在夜间起来，打破作息，写下了鹦鹉洲的名字，还不知道下一步会做什么。
鹦鹉洲是一句话，一个念想，一处目见的、隔水的地点。这点上它有点像竹林寺，眺望之中身临其境，身临其境仍不过在眺望之中。洲上有竹林、芦荡，还有一两处人家灯火。不一定是渔家。想到夜里走近门户，在温暖的窄小中摸索，触到干燥的木质气息，就总不像是那样简单。在傍晚出门去“赶场”，经过长桥，芦荡间飘荡的小径，远方在苇草梢底，淋湿的黑暗原野中一处灯火，这就是旧梦。寂静的行船中，打着火把，走出船头，走到风雨之中，去看那些山上淋湿的玉米，像处身在一把伞中。把昨夜抛在身后，迎接清晨的雨。
在晴朗的日子里要珍惜，赶快写下诗，趁着热乎乎的冲动，凝成沉静、坚强的墨迹，要战胜那无意的、似乎巨大的悲哀，从壳深处来的寂寞。 要登临，走上楼梯或山径。总有相似的楼梯口和高台，相似的风，吹过坚硬的壳下。
那么你是何时尝到寂寞的，也许是在故乡，因此你在四十岁离开襄阳，去了长安之后，又要到广陵远游?
浩然
孟
不论我走到哪里，我从没有离开过故乡襄阳。
这似乎是在山阳，嵇康临刑弹奏《广陵散》，向秀停车怀旧之处。更早以前，有庞德公隐居，羊沽又留下坠泪的碑，古往今来的泪痕，滋润了往深处伸长的褐色苔藓。地衣朴素，河流清越，触目丘陵起伏，如九月黄花或处士衣衫。登上北山或望楚山，呼吸北方之风，饮菊花酒，天高而蓝，水浅而清，走过有黄狗和红衫小姑娘的篱笆，倚着簌簌的松碎田土，心和衣衫染上干脆无瑕的粒土气息，青春就这样度过，腿脚在登临中渐渐轻捷硬朗，风格磨砺成形。
十八岁上结婚，二十岁有了子女，穿上粗布衣服，往来于乡村和城市，在渡口与人拥挤或谦让着上船下船，在路上遥望灯火。晴日率一帮小孩上山采摘荠菜，孩童有得而喜，乐此不疲，谁也不计较我呆在一边做诗，诗句清香，略有苦味，来自阳光下懒懒躺着的沙洲渡口，渡口相连的山坡，山坡生长的荠菜，荠菜上吹拂的风，清风柔和因而可戴可取的头巾，不经意间，为经历的一切量体裁衣。从没想过随堂吉可德远游，也缺乏关于巨人和基督的象征。
但四十岁那年，自己也没料到，泉水出山，孟浩然去了长安。
长安，一次心跳的经历，趁着车轮，踏着关中夕阳，经过许多世纪肥料堆积的田埂，撞上庞大高耸的城市。人和兵器的密度马上使我呼吸不适。我情愿呆在不为人知之角，在众人喧嚣的背弃（又是掩护）中，听星河的响动，暗中云流过了河岸，隐秘的征兆最初显露了，一滴穿过沉黑空间的意象之露，滋润诗人的园子。 可是伏在床下的时刻突兀到来了，无法假托为“林下”“门下”，没有遁词！
维
王
孟浩然来长安以后，一直住在我的家里：承德坊4弄。
每天清晨我从大明宫下班归来，走进大门，就看见了那扇秋天的窗子，窗中那瘦长、虚幻的身影。那是长安的秋天，除了保持冷静的白粉墙，一切显出了匆匆的情态。我的院中柿叶散乱，暗红间着青黄，每一阵微风经过，都带来一次微小的迁徙。
当我穿过这些落叶走向孟浩然，我感觉自己由大明宫的真实走入一个虚幻的秋天，孟浩然带来了对于秋天意料不到的阐释，就像他给我们带来了那个微妙的星云、夜露、梧桐的世界。 在这样的世界里唯有他最为清冷，我深深知道这一点。
是的，这是我自己的身体。常年赴宴饮酒，穿着绯衣，有换为金紫的希望，想不到还能领受清冷的水洗涤，孟浩然成了我的模特儿，当我用目光勾勒他那些简单的衣领线条，我被自己的每一笔感动了，因为它们集中起来，越来越像我本人。
“你又在看什么？你是等我吗？可是你并没注意到我走近了。”
我知道，如果开口问他，我只有这样无聊的问题。可是，如果对他讲述，那只会是更无聊的一些句子：
“今天邏罗国来献贡了。是一种海螺，能自己奏出完整的音乐。” “安禄山传来捷报，说抓获了几百个契丹人。” “吏部补充了一个员外郎。” “韦镐献计在华阴开凿水库，既可以引渭河水，又能行船娱乐，皇上已经允奏了。”
这些事有时也挺令人兴奋，可是不象跟孟浩然有关。
我不敢问的是，他如何度过一个个期待之夜。夜晚，那微妙的世界离他更亲近，也会使他更寂寞。长安城南，韦曲某一处井台上，月光映出了石板和辘轳粗糙的纹理，还有井底微小的水；宵禁的朱雀大街上空无一人。古老的城墙根儿下，有一些白天大车漏下的炭渣，一两株斜生在城墙的蒿子摇曳。可能哪儿还滚落摔破了一个粗瓷罐子，风从缺口擦进擦出，预示着冬天就要来临。谁不怕长安的冬天？不如说是暗无天日，我从家乡山东来到这里的那年，真以为到了世界末日！什么春日的插柳踏青，夏日的避暑南山，荡舟曲江，全都成了骗人的想象，只有厉风和暴雪是真实的，人在风雪中算什么，躬起背等于一只随风滚动的瓦罐，顶多是一座破窝棚，各各求生，直到大街小巷都被大雪堵死，人们禁闭家中，苦等冬天过去。
孟浩然是南方的人，他说过，襄阳的天即使寒冬仍然清澈，水面也只是结些薄冰，土地没有封冻，到处显出生命的褶痕。在长安一个人呆着，他会被心中的寒冬冻僵的。我每天要上朝，最近更要在含元殿值宿，没有人来陪伴他。
有什么办法吗--对了，要不我带他混进内省，跟我作伴？这是不允许的，不过查禁得也不是百分之百的严格。
想到这里，我兴奋了。虽然我们的心离得这么近，我和孟浩然却还没有机会长久地不受干扰单独相处。总有这样那样的朝事家事，有老朋友新朋友，还有次等的所谓熟人；三教九流的宴会、游乐、唱和。这种生活早该改变了，有时常常想：像贺知章那样归乡隐居，或者干脆从未著名多好！孟浩然的到来更惊醒了我，我预感到一定会有某种变化，某种机缘，将眼前的日子一卷而空，就算要领受极大的混乱和痛苦，至少不会像眼下的无聊！如果一个诗人变得无聊了，那他还剩下什么呢？
在含元殿内省，一个人长夜等待，实际上又很少会有什么事，除非皇上半夜想起什么来；只好和守卫的兵士拉拉话，谈谈各自的故乡。有了浩然，我们会拥有一个美好的夜晚，因为我们将在那肃静庄严的地方谈论诗歌！
我决定冒一点险。
本文节选自袁凌《在唐诗中穿行》。图片素材来源于网络，版权归原作者所有，欢迎分享，转载请与后台联系。
