七张收条

头一次通电话，王祖成在回上湾的路上。

你气换得过来吧？我问。

一两步的气够，连爬几步就不够了，要停下来歇一会儿。他说。

那你非要回上湾，能爬得拢吧。

医院里呆着急人，家里有两桶蜂子，要分桶了。我用一天时间，慢慢总爬得拢。他像是慢条斯理地解释着。

连说了几句话，我听见了手机里他的喘气声，似乎是在一段录音里听过的，从尘肺里传出来临终的“嘶嘶”。

你不听劝嘛，恐怕滚到路上了。王嫂子拿过手机去说。

王嫂子是王祖成的亲姐姐。王嫂子的头一门在山西炮打死了，当时刚好温总理发了话，补了二十几万，算是手上有钱，就有几个男人去说她，富表哥是其中之一。她家住在鸡公峡紧挨着的上湾里，爬上去一趟要结实出一身汗。富表哥因为长年在本地煤矿里干，吃得苦，跑得勤，能撒泼，就打退了其它两个竞争者，把王嫂子带着两岁的小孩接了过来。

王嫂子十二岁那年，老娘嫌上湾地方孬家里穷，被人拐卖到安徽去了，从此断绝音信。过了几年爹死了，姐弟相互扶持成人，没有分家。王嫂子再嫁之后，房子就归王祖成住，王祖成也成了家，生了两个小孩。赶上扶贫搬迁，上湾的人大半搬下公路了，王祖成前年也在公路边上买了一块地基，还没攒够钱起房子。

王祖成长年在山西下矿。这年开始，升井总是感冒，一感冒就不容易好。偷偷去繁峙县医院检查，说是尘肺。瞒了两个月继续上班，后来矿上知道了，给了一个整月工资，叫他走人。

不能下井了，王祖成回到家里，养了一群羊子，和几桶蜜蜂。后来病情加重了，又出去治，平利安康铜川的几个来回，羊和猪卖了，存的底垫也空了。通电话之前，他在广佛镇医院住了一个多月，只能消炎，治不了病。

过年回去，听说王祖成又住院了。可能都打不过年关。我住在哥哥家，到医院只有几步路，带上1000元钱过去。

镇医院我来过一次，探望另一个矿工林志学。走进同一间病房，没有看到上次的氧气钢瓶。王祖成的鼻孔上还挂着吸氧的管子，有些像静脉注射的导管。他半佝着坐在床沿上，一只手扶着床，还认得我，点了点头，但不说话了。我把钱拿出来，说明来意，媳妇显得不知所措。

“那哪要得，人都没看到，钱先拿到了。”她拿着钱重复地说。

我把事先写好的收据条和圆珠笔拿出来，让她点一点钱，签个字。她有些迟疑，王祖成伸手把收据要过去，衬在膝盖上签下了自己的名字，依旧没有说话。

女人仍旧有些不知所措，说我给你做饭吃啊。我赶忙说不用了，问了两句住院的情形，就出来了。她在后面送着，还说着感谢的话。

初三上富表哥家玩，晚上十点多，大家正在诈金花，王嫂子忽然接到电话，放电话说兄弟病突然加重了，厉害得很。两人放下牌赶过大队，路上有雪，没有包到车，走路下的广佛。

后半夜王祖成断气了，运回鸡公峡去安葬。人说他死得还是有讲究，耐过了三朝年。房子和地虽说都在上湾，但人抬不上去，上面除了王家，只剩一户五保了。棺材就停在路边买的宅基地上，借了卖主的房子弄饭待客。数九寒天，露天生了两炉火，帮忙的人都站在凌地上，几个去奔丧的亲戚说脚都冻掉了。早上五点上坡，埋在一个树扒里。

初几里，镇街上到处是鞭炮屑，像是铺了一层地毯。三个女人从一座居民起的楼房里出来，和我们擦肩而过，同行的人告诉我，那就是王祖成媳妇。在镇子上合租了一间房子，带着孩子上学。

我没认出来，大约她的样子实在太平凡，表情也平常，至于看不出前两天丧事的痕迹。

那次，不知道王祖成的蜂子有没有分桶。

罗家院子所有的房子迁到了路外边，靠坡剩下一户。

它还保留着这里以前土房子的面貌。土房子从沟边往里起，延伸进去很长，接了两间偏厦和棚子。院子里有很多水管子，汩汩地流水。我想到多年前，这幢房子面朝马路起着，小小的两间，门前倒着烧过的熟煤炭灰堆。有一只管子，不知如何穿过了房屋，在煤炭灰堆上方流出水来，像一个圆圆的嘴。这副口唇流水让我对房子生出幻想，却不知道这家没有儿子，挨茬三个姑娘。姑娘成人之后，两个招了女婿，幺姑娘文清香招的是林志学。

第一次见到文清香是在病房里，她抱着一个小孩，穿着水红衣服，刚从广州那边回来，像是来不及换掉。林志学佝坐在床沿，呼吸平缓了些。

早先我来的时候，林志学闭目靠在床上，对面斜倚着一个大氧气钢瓶。过一会他坐起来，垂头倚着氧气钢瓶的把手，微弱地喘气，不看人。床头柜上摆着一碗剩饭一碗剩菜。一会进来个小孩，说是林志学的侄子，在镇上上小学，临时来照顾的。侄子说，他不能躺下去，只能这么半靠着或者佝一会。夜里没有一分钟是能眯着的。

眼下病房的情形，似乎含有安慰。但隐约仍然有个不安的地方，后来我意识到，是在这个场景里，文清香太容光焕发了，有点像个新娘。

她似乎也觉察到这一点，搂着婴孩的手臂和语气显出内敛情态，使人感到这对夫妻仍有默契，虽然事实上已生死有别。

她说林志学是好炮工。得病之后，只要勉强能出门还是出门，后来实在不行了，只要一闻到什么气味就要咳嗽。再后来咳嗽也没力气了。家里欠了很多账，后来借都借不到了，她只好断续地出门打工。有两个娃儿，大的5岁多，不会说话。刚开始会说话，因为长附耳，一岁多做手术，可能做坏了，以后就越来越不肯说了。去年又生了娃儿，更缺钱用。娃儿一岁一个月她就出门，在广州万达电子厂，给充电器装盒。回来时辞工辞不掉，老板不允许，说是现在工人难找，所以请了二十天假，今天吃中饭才到。

她又说，现在人是氧气维持到的，吸完这一瓶，也吸不起了。

我们说着这些话，似乎床上佝着的林志学并不存在，或者他软弱得失去了听力。

文清香留了一个家里的电话。以后知道林志学过世了，我打过去，是一个老婆婆接的。告诉我文清香过广东了，林志学是她女婿。林志学中午拔了氧气管回家，傍晚就过去了。“氧气打到没得希望了”。

老婆子拿钱，请了一夜丧鼓，把女婿送上了坡。

八年前这么送走了二女婿林志华，林志华是林志学的亲哥哥，林家三兄弟父母双亡，成人以后两个做了她女婿。“林志华那年二月初十满三十六岁”。她说，“在屋里成亲，冲了喜，才过山西去打炮，人还是坏了。”出事时娃儿才9个月，娘改嫁后跟着林志学。现在林志学过世，文清香出门打工，三个孩子都由老的抚养。她今年50几岁，老汉快80了，还有一个半愚子小叔子60多岁。

我问你老汉怎么比你大那么多。她有点不好意思，讲她是本县西河人，娘死得早，爹不务正，五搞六搞的，家里房子搞没了，就带上她和妹妹还有哥哥出门了。到了罗家院子，文家两弟兄都是单身汉，大的要有40岁了。爹说文家只有两兄弟，上头无老的，好侍候，就把她给文老大了。她那年只有十六岁，只好听从。爹又带着妹妹和哥哥到了八角庙，把妹妹也给了那边一户人，自己用得的两笔彩礼钱在那边买了房子，找了个后娘，一直带着哥哥生活。

想不到前年八月十九，爹把哥哥谋害了。爹和哥哥不过。那天哥哥给人掰包谷，黑了才回来，洗了头睡着了。爹拿斧子把哥哥劈死了。

到了冬月间，她才听说大哥被爹杀了，当时问在公路上承包修沟的老板，报不报案，“老板说我知情不报，要受处理”。她只好报了案，当天派出所上来几个小车，把她带过去，调查了一大天，脚冻得像狗啃。爹那年89了，抓进看守所拘留，因为年纪太大，怕死在牢里，又放回来，来年2月间就过世了。后娘却没什么事。“我想起来这件事，心里不是滋味”。

春节去林家，天气很冷，要飘雪米子。门虚掩着，叫了两声没人应，看来还没起床。我往里头走，看接的一间棚子，里面摆着一张床，破破烂烂的很久没动了，或许是过世了的人睡过。回到屋子里，人才起来了，一个矮小的老太婆引着我们到火屋，我想这是林志学的岳母了。

我问她年过得好吧，她说就这么过呢。提起那个电话，她微微笑了笑。这时另一人进来了，一看是文清香，还是在医院里看见的样子，穿着水红衣服，脸色仍旧新鲜，天生地现出来，像是中间没有经过一段时光。我不由想，先前我是误解了她。她还认得我，说是过年前回来的，过几天又要走，工厂的活催得急。

我说明了来意，把钱拿出来，问你们谁收好呢，两人都不言语，有点冷场。我就给文清香了，她签了字。老婆子表情淡淡地，抽着一支自己卷的旱烟。

聊了几句，我就出来了，心里想到刚才的冷场。

回到广佛街，跟哥哥提到这事，他知道文清香，说：“她把他当啥子！”我想他还有话没说。又并不想追问。想到她那经久新鲜的脸色。老婆子年轻时候，大概也是漂亮的，生的女儿人材都好。带着两个孩子，改嫁的话，可能也不易。