西安往事（二）
壹
上大学头一个冬天，坐在苏联援建的老式教学楼里，原始的暖气散热片像一个煮沸的饭盒，呼呼地喷出热水，有时正在上课，会忽然从一个缺口呼哧地喷出老远，吓得女生一声喊叫，连忙挪座位躲避。后面几排无人敢坐。朝北的大扇窗户上蒙了一层浓浓的水汽，窗外晦暗得像黄昏。隐约可以看见的北方，现出一个半圆型的城垛，连带着一截砖墙，似乎是孤立的，起初有点不明白是什么。
后来反应过来这是西安城墙。学校在城外，看见的是城墙西南角，其余部分隐在雾霭中。
那些年头，西安的冬天就是这样，说不上有雾，只是气压低。感觉是积存太久的年份起了尘灰。
没有色彩，没有嘈杂的动静，一切是一个老式的穿中式服装的长辈，对于我这个陕南来的乡下孩子来说，温和但不亲切，有些不知道怎样接近。
有天在大学南街路口，车辆行人穿梭，一辆三轮车过街时猛地颠了一下，掉下来一个小女孩。小女孩落在地上，保持着刚才坐在车斗里的姿势，没有发出声音。蹬车的男人下车过来，却没有佝身查看，只是呆呆望着自己的小孩。人群稍稍围了上来，没有人出声，街口的场景在这刻定住了，连车声也消失。小女孩忽然哇地哭出来，并无太多疼痛，或许是她长于忍耐，却含有极大的委屈，弥补刚才的惊吓与沉默。男人猛醒过来，立刻俯身去抱孩子，人群也活过来，议论父亲怎么不小心。父亲把孩子抱上三轮车，让她坐好，自己又上了车，跟刚才一样蹬走了。车喇叭加倍地揿响起来，街口恢复了先前的嘈杂。
开学后很长一段时间，我走出校门，顺着城墙的南沿走，去看钟楼。城墙脚下有一个环城公园，隔着铁栅栏望见护城河，干涸了只剩下黑色的泥浆，有一两处缓缓回流着污水，就像河道底部遗存的活物。
这情形使我惊讶，人们让高大端庄的城墙，整洁的环城公园，和黑色的河道呆在一起。这超出了我的理解力。
许久之后，我和恋人呆在渭河之岸的酸枣丛，坡下黑色的河水迟缓流动，有一股隐约的臭味。我从来没见过这么黑的一条河，或许理应震惊。但那天我们只是拥抱着，没有分心去想这条河，如何从姜太公钓鱼的谚语，变成了眼下的样子。
不知道是在哪个地方，看到过一副“八水绕长安”的地图，感觉那些地图上缭绕的河流，比我家乡的更丰富，却不知去了哪里，或许是在太厚的土层中流失了。眼下似乎触到了地图下的真相。
那几年，西安处在极度的干渴中，就像一个戈壁中走不动的人，再没有接济就死亡了。
但似乎将在此之先使人窒息的，是宿舍楼厕所里大便的臭味。
大便干结在槽里，无水可冲，高温天气下发酵，传出晕眩的气味。一个解完了大便的同学，无味地从蹲槽上站起来，慢腾腾地走出来，就像他已经被那种气味催眠。我对他坚韧的耐力感到佩服，我自己是总要跑到一楼，去碰碰有水的运气。水房里所有的水龙头都拧到最大，却没有一个出水。大便的臭味冲出水房，充满走廊，进入对面的宿舍，离厕所水房近的宿舍全天关死宿舍门。
整个夏天，保洁员两三天来一次，提着一桶水，使用工具把槽里硬接的堆积物冲掉，开始下一轮的循环。我对他的坚韧一样感到敬佩，几乎是迷信。
贰
来到书院门，果然有很多家书店的招牌，还有横幅和文化一条街的三角旗帜，似乎开张的仪式刚刚收场。但神情一律地慵懒，书的种类也平淡。我们看了一会儿就折回到碑林，进馆要收门票，只能在院子里看看。
浸染了苔藓的地上，我第一次看见了成列的拴马桩，苔藓爬上了石桩头，桩耳似乎雨水滴凿而出，从年月深处而来的缰索，已经解开。后来知道，这是西安城中最常见的文物，因此只能集中在博物馆的屋檐下，受着屋檐雨滴。
很久以后，我才在碑林的地下展厅里，见到了脱缰而去的马匹。它们奔腾的姿势忽然凝固，嵌在六块石板上，保留着毛发和蹄爪奋张的情态，讲解说它们来自唐太宗的墓前，我知道这是历史书所说“昭陵六骏”，不知何时安置在了这里。中间应有曲折的故事，也无从探究了。这处像地下陵墓一样的展厅里，真地摆着几副石头棺材，一具叫做“李娃墓”，是一具小孩的棺材，像家乡未成年死去的“私娃子”一样，似乎含有悚惧。这时我感觉真的是走进了一个陵墓，初次触到地下世界，或许这里才是西安的真相，却将一直来不及探寻。
我只熟悉其中一座，在咸阳城北的五陵塬上。表哥在这里的一个财会中专念书。
在食堂尝了半碗水，表哥说是比西安的咸。似乎真是领略到“咸阳”这两个字，背后枯瘠土层的意味。
我们往学校背后走去，田野逐次升高，层次清晰，土质似乎比西安的要含砂多些，添了水的味道。田埂上的草只剩下根，风比西安的硬，不过相距几十公里，却像那个遥远而暴力的秦代，和我们之间隔着不能通行的障碍。第一次坐汽车来西安的路上，在田野间隐隐看见一座土堆，听说是秦二世的陵墓，独处城南。在空旷的田野中间，它一点没有显出帝陵的感觉，却像是一个孤零的私生子。只有完全的暴力，能够胜于一时，却会在人心中留下这样的痕迹。
田埂的层次缓慢升高，来到延陵前，荒草中独竖着一个华表，曾经的神道渺无踪迹，完全变为耕地。陵墓中间有些陷下去，是盗墓贼留下的行迹，表明其下已无可窥伺之物，才终究获得了安宁。土山上长满了酸枣树和杂草，我们顺着放羊人踏出的小道爬上顶，感到从北边高原下来的风。不远处，一条新落成的高速路经过，通往咸阳国际机场。车子在宽广的路面上驰过，就像小小的玩具盒子。我奇怪西安要把机场造在这么远的地方，是为了以后无法想象的扩展么。几年以后果然证实，这片土地上的空白被填满了，咸阳和西安联在了一起。在交界的地段上，还重凿了汉武帝仿造滇池修建操练水军的昆明池。那个单纯的暴力朝代，也就和后来更为繁复的岁月堆砌在一起，像一个被搅乱了的考古发掘现场，分不清地层。
或许是这里的土太厚了，厚得没有什么新鲜的东西能长出来。新的如果要有价值，也得埋进土中翻旧。
刘牧说，整个西安城就是一个文物发掘现场，这也是旧城不敢改造的原因。家家墙里都砌的有秦砖汉瓦，挖掘机的利齿下去，可能就磕上了青铜礼器。有一次在学校宿舍楼旁边，看到一群人在地上拿着铲子挖掘，拉着围绳。开始以为是历史系的课程，后来才知道是真的发掘现场，日渐加深成了一个大坑，露出微红色的黄土，嵌着陶片。最终起走了文物，才平复如初。这样的地面上，人们实在不适合轻易现造什么。
左近田野里还有几处小得多的土堆，却也明显不是普通的坟茔，老表说其中有赵飞燕的墓。成帝的墓既然经了盗掘，下面或许空空如也，赵飞燕的墓却引人想象，只是不知犯有惑君之罪的绝色之身，是否能保持安好。这些坟丘里还有班婕妤，生前二人操行全然不同，坟墓却也看不出何等差别。其它的四陵，就不确指了。
大坟上一共有两对人，到了坟顶自然分开，我和女友在东，表哥和女友则在西，偎依在刺刺草丛中，并不感到枝条的扎人。北方的风吹过来，似乎化作四面，无遮无挡地来到这座大坟上，对于我们却是无力的。死者沉寂，爱情的粘合剂把两个生者联在一起，看似胜于任何力量。该分开的时候，才会自然放手。
刺刺草的名字是不久以前张燕告诉我的。她的母亲出生在安康城里常被汉水淹没了门面的木板楼上，两个舅舅在那场洪水中是扒开了一段椽子爬上屋顶的。高中时候她在我座位的后面，我曾送过一首描写紫藤花开的诗给她。以后她考上了和表哥同一所财会学校，我在食堂喝下那碗带咸味的水时，并不经心有个女同学在这里。因此那时我的感觉是孤独。就像她在同学们上操时，一个人偷偷地到田野上去看大雾的感觉。关中田野上的雾没有边际，伸手可以摸到，回到校园似乎还停在手上。后来她和同学们登上大坟，感到风从四面而来，如果是要带走身量很小的她，却不知道是往哪一个方向。和她一样身量很小的草，长出了细刺，努力扯碎又像留住一丝风，只留下了尖锐的回响。
她感到这里和家乡完全不同，在老师的印象里，她是南山里面的，似乎山那边并不存在另外一方风土，一个世界。老师很好，给她开小灶补高数，但她始终感激不起来。毕业之后，和老师联系很少，刚调回西安时师生聚会，一个同学说住140多平方米的大房子，老师问张燕，你才调来西安不久，房子应该没有这么大吧？那一刻她知道，在老师眼里她永远走不出南山，虽然她根本不是“南山里的”。
直到不久以前，忽然传来老师去世的消息。老师是咸阳下面一个县的人，全家都进城多年，但在塬上还有所老宅。师母说，去年老师想起来要修理老宅，用了一整年，把大体的工程都弄好了。放了寒假，忽然想到有一块玻璃没弄好。那几天极寒，却谁也挡不住，非要回去忙活了两天，回来以后吃晚饭，高兴地说，这下好了，都弄完了，往后没啥可操心的了。十分钟后就从饭桌上趴下去，再没醒来。
人说，他剩余的命，最后两天已经在塬上留下了。回城里只是报个信。
本文节选自袁凌《从出生地开始》。图片素材来源于网络，版权归原作者所有，欢迎分享，转载请与后台联系。
