一只脑子的死亡

到重庆不久，坐在报社黑暗的单身宿舍里，看到刘涛带了一个人进来，戴副眼镜，因为个子高，似乎稍稍低下头。他坐在刘涛的床上，四周乱堆着书籍，脚下也有两个装书的纸箱子，限制他脚的伸展，开始和我说话。原来他就是刘涛一再提到的在出版社的同学。刘涛说，他这个同学的哲学思想，已经超出了对整个西方思想史的理解，追求一种融合，最近，他正处在思想的一个开悟期。在刘涛有关海德格尔政治性的论文上，我看到了许多这位老兄的批注，有一处极粗大地写下 ：“谬误！完全谬误！”另一处是 ：“危险！你在往反方向钻洞，而且已经钻得相当深了！”刘涛说，这位同学述而不作，曾说希望刘涛作他的秘书，二人共同把思想整理出来。我们并没有说几句话。一会儿，去吃饭的路上，我问赵文峰 ：“李泽厚说当今中国更需要康德的实践理性批判而不是纯粹理性批判，你怎么看？”他似乎不屑于回答，随意说了一句什么。走在我和刘涛一边，他个子要高些的，像坐在床上一样，高高抬头，眼睛平视前方，目光平静而聪明。

此后又见到过一次，但还是没说什么话，只有刘涛时常提起他，他们在大学里是一个哲学—文学小组的成员，这个小组以赵文峰为核心。赵文峰生活极有规律：每天几点起床，几点散步，考虑问题。他从来不看很久的书，似乎也用不着。他现在是单位的工会主席，和以前一样，他最令人佩服的地方在于能把一切复杂的关系、事情处理得很好，简单而令人信服，就像以前在小组里，凡有演讲，都是他作主讲人，他能说服大家的意见，把任何一个问题阐述得很清晰，很干净。刘涛说起来颇有虽不能至，心向往之的味道。现在，赵文峰、刘涛和当时小组里一个成员，也在报社，还保持着三人定期聚会。我表示了和刘涛一起去的心愿，刘涛说，赵文峰现在的房子比较窄，又有小娃子，等到搬家以后就一起去。

没想到我终究还是没有去，有一天，刘涛突然告诉我，赵文峰死了。死于脑溢血。当时他们单位工会组织人在南山上玩，文峰在台上讲话，不知怎么忽然晕倒了。晕倒以后还醒过来了，已经不要紧了，但是人家问他想不想吃东西，他吃了一碗稀饭，饭一吃人就不行了。

我非常地惊讶。后来又知道，赵文峰长期一直头痛，有时是剧烈的钻痛，他从来没告诉过别人，刘涛也是现在从他老婆那里知道的。这可能就是他不写东西、不长时间看书的原因。联想到自己的脑血管痉挛，更感到悚然。当时我写了一首诗，叫《研究生之死》：

有一天刘涛说，赵文峰的葬礼还是很风光，市委来了人，中央组织部也来了人，说明他在各方面的影响。他似乎在轻轻慨叹，我也不好说什么。

一年后的某天，我去涪陵，刘涛在那里驻站。路上我买了一份报纸，上面意外地有报社的一个人悼念赵文峰的文章。里面有句引自赵文峰手稿的话，这句话后来由他妻子刻在文峰墓碑上 ：“出脱犹如露珠跃出海面，刹那间照亮理念之海。”这句话使我深思，我盼望看到赵文峰的那部手稿。刘涛说，文峰去世以后，文峰老婆把他的手稿给了自己，这样的手稿本来有两份，一份是前年写的，当时他陡然觉得自己开悟了，就写了几千字。后来他觉得自己又开悟了，就重写了一次，这次还是五千字左右。“这部手稿解决了西方现代哲学的所有问题。”刘涛说，他打算花几年的时间，把文峰这部手稿中的思想阐发出来。我说那好啊。现在我要看到这部手稿了。虽然我肯定看不懂。

到了涪陵，和刘涛一起去“周易园”，是程颐流放到涪陵寄居的寺院，他在这里一个山洞中写了《周易大传》。这里已经非常荒废，绿树成荫，坡下长江流淌。我们说到了流放、哲学、女人、荒废，然后说到文峰。我把报纸给刘涛看了，文中说赵文峰生前正打算考北大博士，“一个哲学硕士在对北大博士的向往中死去了”。刘涛非常愤怒这句话，举着筷子说真想打他一顿。他知道这个人，说他怎么敢来写文峰。晚上，我看到了文峰的手稿，在刘涛的电脑桌面上。刘涛不太情愿给我看到，我要求了几遍，他又一再嘱咐我，“不能传播出去”。

我看到了一些譬喻、概念，似乎有海德格尔的影子，但总体不能懂。篇后有刘涛写的后记 ：

2001年8月26日，来到龙台山，他就生活在那里。山、水、树、竹，见到它们，一切凝固了。我也开始理解这场“觉之开放”。

也许将用漫长的时间来理解他所说的一切。我记得在很多夜晚，我们一起生活的情景一次又一次出现在我的面前，我无论怎样大声地哭泣也于事无补。孤独是怀念中最后的结果。这也该是他要说出的。

 

     刘涛 重庆日报社宿舍 2001 年 8 月 27 日

我看到桌面上有一个名叫“柔润之路”的文档。我想要打开它，刘涛却急切地阻止，坚决不行。我想这是刘涛的什么私密。但后来我觉得，这就是刘涛说的他的阐发。“已经写了 8000 字”，刘涛吸着烟对我说，“很难，他的思想有很多我也要努力才能理解一部分”。“但是它真的能够解决现代哲学中的所有问题吗？”“至少是大部分问题。”刘涛举了一个例 ：关于叔本华哲学的某一问题，四川大学的一位哲学系博士，曾有长期的疑问，刘涛运用赵文峰文稿中的一个概念，很简单地解决了，对方也很心服。“可惜啊，太难了，我不知道能不能完成。”“那你就全心去完成啊，如果你认为值得的话。”“可是我还要采访、工作，要看的书很多。”“你就把工作看得轻一些，那只是吃饭 ；把朋友的遗著做好，更有意义。”我知道刘涛的疏懒脾气。他的抽烟、喝啤酒、闲聊和女人。我甚至想说 ：咱们一起来吧。“我并不是不努力，这种事情要状态，不是一天两天的事。再说，我已经写了 8000 字啊。”我不能说什么了。

又是一年之后，我知道，那文稿大概还停留在 8000 字。除了这件事，事物都没有停留在他们的位置。我的寂寞更深，困境也更深；刘涛已经不再驻站，他的稿子写得很出色，报社将成立特别报道组，让他专门写大稿子 ；赵文峰的遗孀，曾经是使我担心的，已经找到新的男友，我不久前知道她是市纪委的一个处长，她的新男友是沙坪坝区的一个派出所所长，我们已经在一起吃过了饭。吃着饭大家很平静地谈到赵文峰这个人。关于以前的事，我也了解了更多，比如赵文峰来自农村，家境贫穷，比如他上下肢比例有问题，下肢有些短上肢长，他只有坐下来才会觉得出众、轻松，侃侃而谈。

袁凌，作家，媒体人，曾发表《守夜人高华》《走出马三家》等特稿，出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》《青苔不会消失》等书。

袁氏物语