秋浦歌

李白来到这里以后，奇异地看到了漫天火星。在山峰的谷底，在沙滩之上，通红的面庞，流汗的战斗。诗人呆在黑夜的细雨中。他的一生是惊叹。今天，面对红润、害羞的面庞，他惊叹自己突然生出的白发。

秋浦千重万重的雨，是幽深的，又有着宽阔的前台。诗人到秋浦来，可以带来原始的幻想，安置一切梦，江河和峡谷的梦，白雾的梦，白雾中一点光明，飞流直下的梦，回忆的月光下，小蝴蝶的梦，小蝴蝶飞进山谷，雨中黑暗的，可以润滑的花朵与翅膀，颤微地站在斜面，很难不担心滑倒。

诗人从来不是小蝴蝶。如果想到了，只是因为用庄周的典。但诗人在这湿润的天气飞来，打算合翅安心居住，因翅上有了牢房铁的锈气。他是在晚上去看了照红天地的炉火，暗中倾听震动寒川的号子之歌，同时灵魂的深处慢慢浸淫了忧伤，适合细雨。大鹏也需要细雨的抚慰，要躲避猎人。猎人会不会找到这里？

在秋浦，似乎有重重的楼阁，实质上不过是重重的松巅。有一片松的海，在海中听到风声，仿佛青年时对着蜀僧濬聆听的琴声，一种声音唤起众声喧哗。

仍可听见长安的雨声：在玉真公主别馆的阶前，阴云发胀，再也容纳不住更多的水分。雨滴穿越层云、树巅，垂垂地连珠地击打到芭蕉叶上，这是幸福长夜后真正难眠的长夜，长安在发胀、腐烂，发出霉味，芭蕉叶幻想甩掉雨滴，霎时为天空疯狂！席子下转动着蝼蛄，仿佛不寻常的纺锤的转动，给诗人的世界提供另类节奏，同《击壤》的调子一样悠远，意味着一年虚度，岁暮降临，泥土和搬运、洞穴--可疑的、黄土的气味。诗人如何能忍受可疑的气味！ 再也没有月亮敲金戛玉的回响，这回响只有诗人听见；他常常疑惑，为什么别人就听不见，那么这是不是真的。这样一沉思，刚才的沉醉转为怀疑，怀疑：皎洁如白玉盘的月亮、坚强纯洁、敲金戛玉的月亮，已经沦为牺牲。这是一个疑团滚动在心土。

最初的月是峨嵋月。峨嵋山很高，学道的岩穴远离盆地。从洞口望去，峨嵋月很圆，超脱了凹地的雾霭，也许可以很鲜明地看见仙人的世界。 仙人在哪里？现在还不明。也许明天，眼光更清明，一切触手可及？

可是还有长安古意在召唤他。他注定要经历离别、在旅行 中获得美誉，似乎眼前的隐居，也是奔向长安的一部分。这一点他还真有点像精打细算的投机者呢，但也像一步一个脚印的朝圣者。

雨夜，月亮还存在，只是整个城市孤独黑暗。从玉真公主别馆蕉叶的滴雨声里，能想见宇宙间，白发长了三千丈。疑难的秋浦，来自长安的雨，同黄鹤楼的送别，有何关联？诗人这样快到了穷途暮年。可是没有一位年少的诗人来送他，没有长干行的往事。因此没有真正的诗产生，只有白发三千丈的忧愁，染上秋霜的庞大的明镜。内心深处永难磨灭的愧疚。 也许，本来就不该离开那生长马铃薯的田地，为土坡荫蔽；坡脚下有溪，明亮、柔嫩的脚吊进溪水，他的两个表妹的，像稍微短了；还有小桃叶的旅行，在最初两块小青石构成的罅隙间就搁浅了。焦灼使生命重要。那时侯，诗人继续了小核桃叶的旅行。核桃叶下的阴凉是暂时的，灿烂的溪水，远方看来永恒，名声和小表妹一样纯洁无瑕，淡色的格子衣衫、枯淡的闺房里心疼的片断记忆的可贵，一个失去又意外地想起的名字一样亲。在山崖间阴障的底部，险路上有过多少次行走，也可以说在想像中，多少次向路旁注视，短暂的时刻，流连忘返！

李白在长安的大街上由头走到尾，沿途遇见熙攘的斗鸡者，还有玩小把戏包括舞剑器、耍百尺竿的。使他惊讶的是斗鸡者乘七香车而来，明亮的衣服和帽子正像涂着狐狸油膏，爪子镶金，李白不得不贴身回避，郁闷中顿觉人生的玄妙无常。

在许多个寂寞的长日之后，就像在一个金铜色夕阳的下午，身后玉米涌动，阳光直射土壤；李白走上大道，奔赴那些玄妙的游戏。他不是谦谦君子，不是小气的道德家。他斗鸡颇有气概，并未弃置腰间长剑。相反，它始终在那儿，直指天空。 一天结束，诗人悲愁地想到，他离那个答案近了一步，却又更糟心。是谁在他心中安置了这个难题，谁使他陷入问题？要抽刀断水。对疑难的存在之流要一挥而断，不可迟疑。就让洪流奔腾从天上来。最突出的太行之巅，最没有疑问的高处也覆上深深疑问的积雪，让求索的道路都凝结坚冰，类似羊肠坂。如此一番之后，人生之谜也许可以不经意间一挥而弃，开辟灿烂的未来！

未来却是逃亡的秋浦。

几株短小的松树，倒在月光下。除此之外是土和岩石，月光使平凡的物体变得凛冽，切断了逃亡的道路，直到把走夜路的人都送上山峰的刀口。 李白夜深了才到达这里。那以前他一觉醒来，头脑中依稀还有痛苦的梦境，发觉自己面对整条大江，却只有一个洞--权充想像的出口。

从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。每天早上，冬日无力的太阳固定地照进那一方铁栏，并且随着日子推移，囚徒也在地上挪动，呆在一小块阳光里。 

2

今天它出现在正上方那一栏里，比起最开始，已经走过三根铁栏，这说明李白到浔阳狱已经很有一段日子了。每天晚上，是清冷的铁，和远去的江流的梦境。你要随大江远去，还是在这石头和铁的空间中直到死？不，铁就在他的身体上，一种冰冷的感觉，铁对他就像部族符咒之于印第安人，是最后一件证明身份的东西，它约束着他回忆起自己叫李白，是那个从永王璘叛军中脱逃的罪犯。至于江水，到底有没有呢？是个谜。似乎它就在外边，拍打石头牢壁，想要带走囚徒李白。但这时节的江水应该难以流动，说不定结冰了。

交战的那个晚上，北军每人打起了两只火把，火光熊熊照亮了江面，永王怀疑江水突然封冻，北军在踏冰渡江了，他带头逃跑，结果乱军溃散，李白也慌忙逃命。“我一边跑，一边想：这不过是虚幻的，就像冰是虚幻的，那些虚幻的火把，永远不能追上李白，凑着他的脸照着说：看哪，这个罪人。它们不可能将李白照出一张罪恶的脸。除非火光本身中含有罪恶，但这是无人敢明言的。李白比吹拂火焰的风跑得更快，能攀上比星星更高的地方，一种透明醇冽的液体将洗涤一切，包括衰老和罪恶。但我最终没有逃脱那些火把。我逃到了彭泽县，一个和陶渊明有关的地方，就走投无路，因为在十二月的寒夜里，我被冰冻住了。”

李白僵缩在一片芦苇丛里，看着火把远远而来，探头吞噬黑夜，忽然答：“有没有？”“有。”“在哪儿？”从不远的草丛里，忽然蹿出一个悲哀的声音，可是这声音就像戴了镣铐，只窜出一尺，就在众多的扑击下死去了。李白知道这个声音，属于一个姓李的副将，昨天还在一起喝过酒，并且他也能做两句诗。他比李白更先伏在这片草丛里，因为伏得太久，已经包裹着一团冰凌，和李白一样，他没有火来暖身子。火把！这时李白忽然热切的盼望它们了，那些火把似乎就要离去，他喊了一声，自以为很响亮，其实很微弱，但这已经够了。

宋若思、崔涣他们走的时候，在县门外摆酒，车仗已经出发，一些士兵带着铁甲，轻微的“唰”“唰”走过，这些士兵不是来抓李白的，他们跟着宋若思去北方，安庆绪还呆在洛阳不肯挪窝。李白现在也不再是囚徒，他和恩人宋若思一起喝酒。宋若思举起一杯酒想喝，又放下，说：“老李，跟我一块走吧，去北边，还可以戴罪立功啊！我一走，可就没人能保你的安全了！”李白自己面前的酒没喝干，又去拿酒，一伸手，碰倒了自己的杯子，这也许是因为他刚从牢里出来，手腕还有镣铐的瘀伤，不太灵活。“戴罪立功”这个词，也随着酒流干了。

“你走吧，李白老了。比起上远方去打仗，我更善于在后方等待，怀着初恋的洁净心情。我像包着红头巾的姑娘，在大雪纷飞中走上河岸，又仿佛是漫天梨花飘舞的季节，我的手里只有一桶水，心中却仍有无穷怀念的歌。我会是最好的等待者，在黑夜里等待，当悲伤在大街上像黑色的蚂蚁横行，当一瓶墨水渐渐凝结成冰，当别的人已经忘记了等待，甚至忘了他们等待的那个名字，我纯净如昔，因为和他们不一样，我善于苦苦等待。”

但李白在浔阳等到的却是抓捕的消息。

夜深了李白才到达这里。起初，白昼的光芒完全消失以后，逃亡中的他觉得平安了，想随便就找个地方就躺下来，美美的睡着，在黑暗的庇护中，随便哪个地方都是故乡，哪个旮旯都是藏身的地洞。不料刚刚出城，月亮就出来了，它从县衙大屋子威严的阴影里跳出来，在它的追踪下，李白一口气狂奔到宿松县的原野，月光却不仅赶上了他，而且渐渐越过他的头顶，悬在道路前方，一寸寸切断了道路。这不是李白熟悉的圆月，这是一把弯刀，每一条月光是一片刀刃，埋在前方的道路上，李白的脚踩上去，感到钻心的疼痛，他走不动了，挣扎到一棵小松树下面，暂时避开月光。难道他还有力气再逃下去，有力量翻过那山峰的刀刃？ 李白像一条昆虫抬头，看到远方山坳透出一线灯光。那线灯光没有捅破一层纸，它在世界后面闪烁，李白抬起伤痛的腿脚，走向这个世界。他好像是一辆盐车在翻越山坡。在太行山，李白看到过一辆这样的盐车翻越羊肠坂，车轮和车辙在冻土上擦出深痕，深深碾进了无情冻土的胸膛，从伤口里产生了一种回响深远的声响，就是李白后来吟咏的《行路难》的调子。李白在沙坡地上留下了深深的痕印，最终翻越了那道坡， 来到灯光前，逃犯与安宁的家庭世界只相隔一层纸。但是难以捅破。

它从油纸伞的深处透出，一种女性的微红光辉，它覆盖在小商贩的箱笼底下，类似灯芯草蕊里的小小蓝色火苗。隔着河流，想到我们都是玉米人，一个举子会因此澙然泪下。对于前不久从武功县出发，去羌村探望妻子的杜甫，灯光是传达给邻人的信号，也是相互确认的必要。在深刻的夜里，又一次点亮了灯，老杜和妻子爬起来面对面，剔除了语言、亲吻和小河的流水声，一切的感觉，仅凭光，再一次相互确认。微弱的火是不是还在你的眼底闪烁，干瘦的肌肉深处，灵魂是否依旧是绿色。

李白忽然想起自己的妻子，她是不是还坐在这样一处灯光下？当初在南陵相遇的时候，李白就知道她是清冷世界中的族类，葆有一棵灯草的灵魂。李白已经远远离开了内陆的玉米林和河流。也许，今夜她正在这盏灯下，等待和他相互确认，经过了一场战乱，需要再次确认一个囚徒、一个爱人、父亲和离弃者，她用一层纸的世界来庇护和责备他？她决不是原地不动的，不是树林后面的一片湖泊，倒像是他游走道路中的一个个里程碑，忠实地蹲在路旁，有所期待又清静无为。他以为已远远将她抛在身后，没想自己常常在走回头路。但是他能认出她来吗？

就在灯光的世界相隔的这层纸外面，李白倒下了。 醒来时，面对的是一张老妇面庞。这张脸由于关切地凑得很近，显得很大很突兀，阡陌纵横，金红色的悬崖上，泪和汗冲积出多年的壕沟，在一些褶皱处还停留着泥土。公元一九九八年八月，一个叫罗中立的人走进山西的一个同样叫五松山的小村落，一个老人为他端出一碗水。这碗水里倒映的面庞震慑了罗中立，高原仅剩的一碗水。这碗水现在就在李白唇边，这张脸庞露出了笑容，说： “走路走昏了。”

李白看着她，恍惚中惊讶：妻子忽然变得这么老了，似乎是一位老母亲。“我隔壁的春水，是她帮忙，我一个人哪里把你弄得到床上。”她把水碗放在李白头边，就转身坐到油灯光下，系上纺线的腰带。织布机熟悉的簌簌声在屋里响起。李白明白这是一位大娘的屋子，他睡的也许是她儿子的床，儿子也许和他一样出门远行了。

李白看看老妇端端正正的后背，四周的水缸、锅灶、农具、几个木墩。这里有一种土和木头的天然统治，没有油漆、铜锈和香粉味，铁的气味也减少到必需，两三把锄头和一把菜刀都染上土或猪草的气味。所有的东西和平而简单。只有李白不一样，也许，李白的到来会伤害这一切，“我不仅是个路人，甚至也不止是个囚犯。我眼中见过的东西太多了，已经不再是当时走出内陆的那个儿子。我见过了都市的霓虹灯，凝望过大明宫的雕栏画栋，还有宫门前那个形制奇特、暗伏机关的铜匦。我还带着太多的文字。在这个乱世上，这里和平的一切可能也只是一张薄纸，一捅就破。” “母亲！”五十岁的游子李白呼唤。“我还是离开吧！”他下床开门，母亲拦住了他。 “你坐下！你有什么害处？我哪点也看不出像个罪犯。如果说你是，那么就是这个世道倒过来了。你不过和我那出远门的儿子一样，是个不思家的游子罢了。” 她轻微的责备无法违抗。李白坐到木墩子上，母亲摇摇摆摆走向锅台，端来一大盘子饭。李白认不出碗里是什么，似乎是小米之类，入口的味道却更粗，也更香甜。母亲说：“认不得吧？这是雕胡饭，是高梁和小米合煮的，是种田人才吃的饭！”李白大口大口吞咽，有棱有角的小米擦下喉腔，感觉非常实在，一粒粒都记得清楚，和几十年里吃惯了的鱼肉可太不一样了！ 忽然听到“笃”“笃”的声音，混合在母亲的织布声里，母亲似乎不经意地解释：“这是隔壁春水在舂米，她只有一个弟弟，日子也过的难啊！”

母亲不知何时吹灭了油灯，高高打开窗户，原来月亮已经很高，雪一样撒进屋内，李白手里的雕胡饭变成了雪白。李白抬头，看到月亮在对他微笑，哦，它不再是追捕他的那个月亮了，又变成了小时候玉兔和嫦娥居住的月亮，灵魂得到安宁，李白不用再奔逃了。他该多么感谢这里！母亲似乎看出了他的心事，她絮絮的说：“吃吧，吃吧，其实这饭也不是我老婆子一个人弄得出来的，春水帮我舂的米。”

春水还在舂米，她瘦弱的臂膀也许太累了，声音一点点小了下去，似乎是在给母亲的防线声提供节奏。李白珍重地咽下了最后一颗雪白的、透明的饭粒，他感到，自己从没有这样贴近母亲和姊妹，长期以来身体中积累的混浊部位，在渐渐变得透明。