世界大千，还君一面——《世界》首发《转山》

天没亮，小兰就起来了。拉电灯热饭吃。娘问了一声：“起来了哇？”每次总要问这么一声。总是：“嗯”。热的是油炒晚上剩的干洋芋。理理货篮，其实不用，晚上理好了的。一头是针头线脑，小衣裳鞋袜，一头是百样的碎嘴零货。临出，门，娘问一声：“走了哇？”也是“嗯”。轻声挎门，晓得娘就起来。

小兰“转山”。转山是八仙的土话和行当，把零货挑上那些住在高山，很少下河的人户。路远的，出门一趟要好几天，比如这回小兰要去的龙兴沟崂上。先要翻一架大山梁，就在小兰面前，慢慢走上棕色的枯糙的山半腰。太阳就出山了，不过太阳还在山顶，离小兰还远。就像十几岁的小兰离现在的小兰，是初一，跑操时一声哨音，疾然停在操场上，山坡蕨叶的气息扑上脸，混着整个队列的喘气，急急忙忙，一瞬间想不清。

等太阳晒干了夜气，山梁就会更枯糙，想法也无形消散。

小兰歇气，回头看自家的屋，已经很小了，落在一道山坳里。现在，小兰已能看到不窄的地段。越往上走，她越能看得宽，所谓抽身上楼梯，一步一景，直到一眼看尽几条湾几道河几条山。

干这个，已三个月了。一般来说，大姑娘稀罕干这个，这行当有时侯可能出事，一种没有固定时间地点的可能，造成时刻担心，空荡荡地就怕。小兰一直听说这件事：鸦河一个转山老汉，走到四川城口两交界，住宿岭上一户人家。不知是个黑店，人家请他喝他就喝，拦都拦不住，酒里下了蒙汗药，一路十八岁的儿子察觉了想跑，人家门外一边一个举板斧等到，齐刷刷剁掉两条臂膀啊！小伙子还奔了几步。不是没人说小兰，娘也不赞成，可小兰还干这个。

顺着一道紧贴岩下的溪，细得被草遮严，走进一道深沟，溪边坡上白蒿，星星点点飞扬，沟底铺了一层。有的伸到脸上，看清了那依稀的茎杆，人一下进入枯糙的小世界，忘了现世！可是一走到溪水发源的岩下，垂着一块大石头，简直是个岩屋，小兰身上落了阴影，小世界就消逝了，这个世界久远埋伏的恐惧，忽然压上心头！碰到一个三十多岁的人，下山背肥料的，小兰心里有点惊喜。搭了两句话，原来他是专门受雇背肥料的，因为各家的男人大多出门了。一袋子背上崂两块钱，他一回能背三袋。

走上山梁顶，太阳已照到对面山头。小兰出了汗，叉腰歇歇，就望那些山，跟以前那样，还是那样，叫她心里一动。照上了太阳，都露着土和石头，块块棱棱的，那处深这处高，一道一层连绵过去，和小兰刚爬的枯糙的棕色山梁不大一样。但要是能到了那些山上，看这里，这里也会像那里，小兰知道。小兰不知道的是心里的滋味，不知道山风在吹，一小绺额发在动。跟山比，即使壮壮实实的小兰也太小了，是想不通的！

小兰是一年前从兰州回来的。那以前她最远去过安康。小兰的一个叔在兰州部队上当师级干部，顾恤亲戚。小兰高考后，叔正好回来了一趟，带着司机，开专门小车。就带小兰去了兰州，在部队上开的一个招待所里当服务员。小兰干了几个月又回来了。地里也没什么活路（劳动），她就要转山。娘说人家说：“你一个高中生，转山……”娘俩像有点怨气。

小兰憋了半天说：“我能做啥子？”

下山梁，就是龙兴沟。第一次走进人家场院，打开货包，是在太阳三竿高。小兰没戴表。小兰本来有一只表，是兰州婶婶送她的，在招待所里没表不行，表还得准。回来转山，刚开头也带着，几回就发现没啥用，山头和山沟，天黑天亮的早迟相差很大，以太阳为准，太阳照不到，就马上要黑了。这一家小兰来过，四岁的娃子在轰刨豆秧的母鸡，一见小兰就进屋喊他娘。他娘头上别个梳子出来（小兰想她才起来），问：“你这回挑的啥子？”那把梳子还是小兰上回卖的，这回挑了半天，却又选了一把，抱怨头上的梳子齿太紧，她头发多，梳得疼，小兰看她头发也是多，油油亮亮的一大盘，可她这回要的齿也未必宽。这一家的男人长年在外边，小兰听说她不安分。小兰看她的脸，山风吹得比河里的人粗糙，倒是红润，像刚抱了娃子的媳妇，眼睛也亮，小兰不敢看她的眼睛。忽然又有点替她担心，听说她男的是个歪角色，在河北白天下煤井，晚上结帮偷抢，前年搞回来一台电视机。那边公安一路跟过来，到河里，望望小兰刚爬过的山梁子，就算了。

如果男的晓得了呢？河那岸有一家，男女各偷各的，女的好了一队，后头就得了病。男的不愿回来，常年摸娃娃鱼，走了几条河几条溪几个县，后来蹲了牢。

这一家是孤零零在山嘴上，倒是四周开了不少菜地、熟地，还种了一片竹园。转山，总有这样的体会：走到荒凉至极的地方，像是荒凉世界的尽头，再没有远景，转过一个山嘴，甚至一块挡路的石头，忽然现出一户人家，舒坦呆在那荒凉的中心，四周辟出一块熟地。总能叫人舒适、亲切，还惊喜，仿佛生命中有什么瞬间改变了,又明明不是一生。

龙兴沟的人穷，比不上鸦河，所以连自己的店都没有。不从小兰来的方向，从岚皋上来的方向进山，沟口上也有一两家富的，还把拖拉机路修到院坝上。有一家小兰知道，是包硫磺矿发的家。这几家院坝小兰不去转，还怕养的有大狗子。往里，往上就不行了，越上越窄，走到半梁上有个稍微宽的场子，早年是繁华过的，老名字叫“马场”，可想是通四川的码头。马场已没有影子了，连名字也改成“柳林”，可也没有一棵柳树。衰败的原因就是公路没来，公路不来由于山太险。小兰要到下午走到那个地方。

鸦河里比较富一些，因为通公路。沿河有几家起的小楼房。鸦河里只有那些山崂上的人家要货，走进很深的湾又爬很高的险路。零零散散挂在山尖上，这山望到那山，从大河里望，高得要爬一年。他们怎么样住到那山顶上的，什么时候住上去的，他们吃水的路一定深远，在很深很奇特的山壑。

有时侯，也许是小时侯，小兰站在河滩，望两岸的山发呆。一河乱石是冲出来的，暴晒在阳光下竟是深棕色，想到又看不透年龄。有时候，小兰挑着担走在大路上，大路绕着川道半腰，川道底部竟然很平很宽大，有一种世界广阔的意思，这世界怎样出来了，小兰又走进这个世界，大路无尽。前些年还有拉瓦罐的驴车，瓦罐在稻草上堆得高得奇怪，一路从四川过来。驴有一搭没一搭地走，两边的山顶和顶上人家，也像在跟着走，一天走完了，望去还是那些山顶，那户人家。现在修了柏油公路，卡车汽车跑得快，还有小汽车，更是一溜烟。那些山顶上的人家，却像永远停下来了，再不肯动一动。站在河滩的小小的小兰，也没想到，有天会一直往上走，上到这山顶。

走进险要的鸡公峡，线一样的路，高得贴拢了的山，入口很窄，峡里又空荡荡。小兰快步走进峡里，山风呼呼，阳光退到远崖上。小兰的心紧了，又空了，快步走，担着自己的心，担心像是无限的，又有无限的荒凉，从两旁崖巅直落进心里，在爱出“事情”的险路上，偏偏叫人分心。

小兰真地出过一件“事情”，也不知道算不算事情。是在蛤蚤河一个老婆婆屋里，小兰天要黑了才走到那一家，老房子熏得漆黑，檐下挂了两束干萝卜。小兰喜欢晚秋的时节，走近一户户人家，檐下都挂着玉米，路上也堆着苞谷壳，川道里有一种气氛，说是金黄的、成熟的气息，浅浅的清水里，也有影子。这家门洞里只有一扇木板，只有一个老婆子，翻检了半天丝线，小兰想她还看不看得清颜色。可能她看见的是年青时的颜色？她的年青时代就是小兰的现在，小兰想得心里一惊。原来，她不买丝线，倒想叫小兰歇。她家里只一个孙子。他儿子到南京做小工，他下了火车就跟一路的伙伴走散了，后来就无年无音讯，媳妇就跑了，听说其实是给人拐卖了，河南河北都不知道。媳妇跑了有三年，孙子如今十六岁了。山崂崂上呆不住，成天往狮坪镇上跑，一成几天不回来，她怕倒不怕，就是没有个说话的人。

小兰也愁歇处，就陪她说话。吃了一碗糊涂饭。老婆婆烧了热水，一人一个瓦盆泡脚。泡了很久，小兰觉得舒服，紧紧的脚趾轻松了。老婆婆也一直在泡。小兰知道这叫“泡小脚”。小兰看一眼她的小脚，不敢细看。小脚越来越稀见了，小兰的外婆就包小脚，前年死了。小兰忽然想：过不了好多年，老婆婆一代的人过去，乡村就再看不见小脚了。好比转山的行当，也不知哪一天就消失了，小兰是最后一个也说不定。这不是一件什么事，但竟像憾然有种领悟。

泡完了脚，也没有点灯，满屋里闷黑，只在渣渣洼洼的灶台上剩有月光。两个人说话。老婆婆的牙齿不关风，小兰听懂了一点，不懂的多，像风吹树叶，使疲累的小兰要睡着了，就和老婆婆一床睡。

才睡了一会，门响了。老婆婆醒了，说是她孙子。孙子随身带了一支蜡，他一进来就把蜡点亮了。小兰只好在被子下不动。老婆婆问：“咋这时候回来了？”孙子不搭话。老婆婆又解释小兰。小兰觉得他望这边瞧，他可能一进来就盯着这边了，心里大气不敢出，顶着被子跳得咚咚。换下的衣裤，还挂在床头！小兰不知啥时看过他一眼，可能是蜡烛刚亮时候，看他就是那种年纪还嫩，脸庞却老，叼着烟，晃过人多的镇子的年轻人。看上去，他们要一直晃到镇子空旷，不剩一个人，他们自己也就老了，都想不起来怎么老的。

老婆婆絮叨叨，总算讲完了，年轻人进了另一间屋。可小兰再睡不着，直到后半夜，迷糊了一会。迷糊着，忽然觉到胸口难受，像在一个很低的屋顶下，被檩子压着了。或者一块悬着的大石头下方，石头在坠下来。猛醒了，黑暗中有个人俯看自己，不禁惊叫了一声，人飞快逃走了，碰得椅子砰砰响，进了那边屋。老婆婆醒了，轻声问：“是勇儿啵？是勇儿啵？”像坟里没声。

小兰穿上衣服，拥被坐起，冷汗渐渐出尽。炯炯瞪着黑暗，谛听风吹进墙缝，墙外狐狸小声叫。这样危坐着，觉察世界的无限，也知道了“危”的意思。天明，连忙挑货出门，那边屋里始终没有声息。

龙兴沟有四个队。马场在四队。小兰刚走完的三队，和四队之间隔一架山梁。在三队，小兰卖出三绺线，一双解放鞋，两块肥皂。还有一支牙膏，是一个姑娘买的，她才从东莞回来。她在买牙膏，她妈在哭唏唏抱怨，说她弟弟偷跑到少林寺学武，她追下河也没截住。小兰知道有这样的事。据说，狮坪一家地板条厂老板的儿子，偷了四千块钱，和几个哥们投到少林寺学艺。学了半学期，因为捣乱，开除了，偷的钱大半交了学杂费，就在外边荡，杀了一个出租车司机，抢了车。公安追捕，就钻进玉米林，在玉米林中奔跑，枪声震耳，玉米叶子一条条撕裂了，惨绿的汁水滴上肩膀。一个伙伴跑不动抓住了，另一个受了伤，他背着哥们跑了一里路，一想背着人肯定跑不掉，又怕哥们出卖，就一石头砸死了他，顺着地垄，到底跑掉了，现在老老实实呆在家里，可说不定哪一天又会惹事，众人说，要是能浪子回头倒还可能有出息。

在三队四队交界的山上，石老爷底下，小兰遇到一个放牛的人。

石老爷有房子那样大，像是骨碌碌从山顶上滚下来，滚到这儿不动了。看这里也没什么凹什么阻挡的，一种奇异的力量也许是原因。它是奇异的，身上贴的有求保佑的红纸条，还有人从湖北远道来烧香许愿。小兰在石头下歇，望山。对山上有歌曲的声音，悠悠飘过来，哪家在放录音机，看那声音出来的地方，却是一棵大树，黑压压遮住。整天在放的原因，声音变调了，仔细一听，叫小兰心里一动，原来是《十三不亲》。这歌真熟，乡村里到处流行。小兰没认真记过，却好象哼得出全部的调子，悠悠的，心里有些难受，又有些舒服。倒不大去想词：

爹娘亲，也不亲

…     …

儿女亲，也不亲，

长大成人结了婚

结了婚那个要立业我的哥们呀

说来都是两家人

为什么乡村里流行这样调子哀哀的歌？还有《铁窗泪》、《新十二月》，都是那个坐牢的迟志强唱的。

录音机应该是那家的打工仔带回来的。年青人回来，现钱没多少，倒是常抱了一台收录机什么的。小兰从兰州回来，在安康汽车站，也有人当她是打工妹回家，给她推销。那里一个个柜台都摆满了收录机，都很大，各种各样的小灯和数字直闪，不停地放歌，放歌的人知道打工仔和打工妹的爱好，放的就有这首《十三不亲》，还有《大头皮鞋》和“流浪的孩子在外想念您，亲爱的妈妈，流浪的人呀走遍天涯，没有一个家……路边的小草又在发芽，又是一个春夏”，唱得小兰想掉泪。要不是没有钱，她怕是得买一台。《十三不亲》的调子从那样远的山上传过来，柔和了，却有点引得人沉静，引出长长的深思。小兰就深深走进这思里，比起平时是变了样。深思里却闻到一股牛气味，一个人牵牛来了。他说小兰是“货郎”，就坐下吸旱烟，眯起眼睛也象在听。年纪不小了，像个干巴儿猴。牛也老。他说他是赶牛从八道回来。一开春赶牛出家门，牛从白沙河起，一家家给人犁地，越暖越往高处走，渐渐翻过冯家梁一直下到八道河。春暖了才慢腾腾回来，一路受了累，也见了许多景致。

乡村里牛很少了，小兰转了几个月的山，没见过两条牛。是从包产到户开始的。包产到户的时候，小兰亲眼看见，队上人把炸药包绑在牛尾巴上，炸药包青烟直冒，牛吓得乱跑，母牛哞哞叫，公牛顶树，咬自己的尾巴，刚要咬到，惊天动地地炸了，牛嘴和尾巴都飞了，小兰震闷了。接着大伙拣肉、分肉、吃肉。这是由于不知分给哪家好。说不定哪一天牛彻底消失了。一想到这个，反应是“不可能吧”，分不开的牛和乡村。然而心里抽了一口凉气，剩下的是不懂。

就比如不懂：你为何来转山？

兰州的招待所里面，见天的活路（劳动）是接待、打扫、送水送茶、整理房间。客人多讲杂甘肃口音的普通话，不会讲普通话的也硬讲普通话，小兰不大听得懂。小兰自己说普通话八仙腔很浓，特别有几个口语，“啵”、“皮面”（上面）、“舍达”（坏了），一出口就惹别的服务员和客人耻笑。

有回小兰给一个关中客人送水，他接水壶，有意无意不知道，捏住了小兰的手指，小兰一惊一甩，水壶就掉了，“砰”一声特别大，像爆了炸弹，小兰惊叫了一声：“舍了！”客人莫名其妙，试探地：“舍了？……不要了？”小兰想说要你赔！不知怎的，说不出来。小兰提着一大篓玻璃渣子出门，客人又喊道：

“舍了？……俺舍不得呀！”

婶娘老说小兰“土”，要她拔眉毛，做眼影。小兰觉得自己壮实、土气，硬要描细眉蓝眼睛，怕像妖精。婶娘四十多岁了，纹了眉，细得像没有，还每天画，小兰在兰州见到的女人没一个不画的。小兰就和婶婶亲不起来。叔叔虽好，不常在家，小兰在叔家里不自在。叔家里有一台电脑，蓝蓝的屏幕，还连着一个小尾巴，叫“鼠标”，小兰许是有点怕它，从来不碰。这天小兰做清洁，擦电脑台桌，动了一下那个“鼠标”，不料刚才明亮的屏幕立刻黑了，婶婶家的弟弟从卫生间出来，大惊失色：“小兰姐，把我刚打的文件删除了！”小兰不知道闯的祸有多大，望着黑乎乎的屏幕，真怕它了。

小兰回家的直接原因在于每个服务员都该抹口红，这其实是一项不成文规定。开始领导看叔叔的情面，容忍小兰。后来却有客人反映：“你们的服务员真不尊重客人，口红都不抹！”领导就找了叔，叔让婶娘转告小兰，婶娘说了小兰一顿。小兰晚上睡不着，特别想家，第二天就提出回来，一提出就无比坚定。

太阳在刚偏西，小兰走到了“马场”。院中心放下货担，提嗓子喊了几声，只有两个老婆婆和几个小孩出来看。小兰上次来，是过春节，院子比较热闹，男人们和姑娘四处走动。看来春忙过后，又都出门了。这里还有个队办学校，只有一个女老师，代两个年级。以前小兰和她搭过话，还替她带过粉笔：白的、红的，黑板上写出各种各样的字，像《一个都不能少》。今天怎么学校关着门，也少了些买水果糖的小学生。小兰问一个小娃子，小娃子说：“老师走了！不来了！”另一个神秘兮兮：“怀肚子了！”

小兰愕然，接着想起这一段公路上添了个跑摩托车的小伙子，人家说他是龙兴沟的，跟沟里学校女老师好，叫人家怀了娃子。看来就是了。小兰知道她是狮坪镇上人，也是高中毕了业，到这沟里代课，十天半月回次家，一个人孤单，刚好那一年他没有出门，两个人就好上了。人家还讲家里人晓得后接她回去，不准出门，孩子也打了。小伙子下河跑车，瞅机会过她家门前，瞄两眼睛。孩子打了，小伙子觉得没指望，出门下河北了。

老太太念叨：“都走了，走了！你倒又来了！我把作（以为）你也转不长呢！”

太阳要下山时候，小兰经过一个荒院子。远远地心里高兴，等到了近前，才看出院子已经搬了，剩一坝空房子，拆了石板，露着檩子、土墙，有的墙壁还好好的，院子边还有好端端的菜地，韭菜绿油油长得深，似乎是在一夜间被抛弃了。又像被施了法，定住了，有一种凶险的原因。小兰荒凉地低头，突然发现身边有一座新坟，也新得像昨天埋的，还插着花花绿绿的清明幡。恐惧马上胀大了头，“嗡”一响，那威胁了村子的的原因现在威胁着小兰，跌跌撞撞奔跑，屁股后头有啥子追着，要把她毁灭了。这是深藏在没有人的大山中的恐惧，逼得小兰挣命脱逃，一口气奔上山顶，追逐阳光。一上山顶，眼前豁然开朗，刚才贴近山顶的太阳，一下子升起去几百丈，到了遥远的对山上空，还有一竿子时光呢！脚下、眼前是连绵的山，有些浑茫，有些尖角，那险的地方想是想不出来的，几乎从小兰脚下往前倒去，一层比一层矮，到远处又相反，一层比一层高，极远的山顶就是天际线，比小兰站的山顶更高。小兰不由迷糊：到哪里找歇处？一层一层走，走上去，走得到最高的山顶吗？有没有最高的山顶？如果没有，你还能在山上走多久？