过秦岭（三）

她考了两次，第二次离开了安康，去了江西一所师范学院，以后又到山东大学上博士。我离开安康之前，她送给我和小絮一串珠子，说是对我的感谢。这串珠子后来不知如何遗落了。

我再也没去过五里。随着育才路一带老街的改造，城里卖五里稠酒的招牌慢慢地绝迹了，我渐渐不能确定那股夏天坛子里升起的幽凉气味。

那个夏天，我在放暑假前的周末坐车去女娲山顶，走一条小路下到小絮的学校，和她一起扛上被子衣服离开那里。这条路线我在几年中反复走过，直到这天再也不回去。

大学二年级的一天，我靠着护城河旁的铁栏杆，守着城南汽车站的出口。小絮来西安参加全省的自学考试，我估计的日期已经到了，她没有到达西安。给她县上的家打电话，说是半个月没有回家。她教书的女娲山学校没有电话。连续三天，我的心情越来越焦虑，想到从学校走到公路那段黑压压的松林小路，林深处厚厚的松针，传闻中以往一个女老师被强奸以后发疯的案件，有一种东西从深处强迫着我。

那是个黑洞洞的汽车站，在一栋沉重大楼的底层，出站口充满了进出班车的轰鸣和气味。经过长途翻越，进站的客车都一身晦暗，似乎濒临报废，使这里看起来像个修车厂。这里的气味和声音似乎影响了我的心情。看着乘客从一辆辆车上下来，明白自己把着的是正确出口，却始终不见她。三天里的这么多乘客，没有一个是她，我的耐性渐渐耗尽了。一定是发生了什么事情，否则这样的情形不会出现。似乎觉得，不管是什么，都胜过在这里的等待，需要干预她那边的事态，即使是越过秦岭。

最后一天的傍晚，我等到下午五点，终究在一分钟内决定买票上了一辆夜班车。这辆车是低靠背，只到乘客的肩膀，脖颈后面空着。不知为什么，相比票价稍高的高靠背来，我更喜欢这种，似乎是因为像电影院里的座椅。

夜班车有低靠背、高靠背和卧铺车三种。有次小絮父亲到西安出差，回去时我和小絮去南门汽车站送他，同行的有他一个同事老冯，也是邻居，平时总拖父亲过去打麻将，不到六十岁头发全白了，脸却酒喝得红红的。老冯的女儿在山西上自费的卫校，放假回去总是坐火车卧铺，带很多那边的醋，到了家一年都吃不完，说是山西的醋好。我看见过一次女儿坐在老冯的腿上，小絮母亲有些看不惯，说这么大了还昵父亲。两人像是为坐不坐卧铺打嘴仗，父亲说你当我老了不敢坐高靠背，老冯说你当我不敢，两人就买了高靠背。过后小絮说她觉得难受，她回去是坐卧铺。

我没有买卧铺，或许是想起了那次的情形。

到长安县暮色已很浓了，平原上的路是弯曲的，似乎也有起伏，像是一条曲折的河流。在一个地方，看到对面有辆班车前来，两边还没有亮起车灯，但已经很暗了，加上尘土很厚，慢慢地靠近，我想到车里或许有小絮。

两车交会，我往那边车窗里望，光线很暗，看不清什么人的面容。我又没有决心跳下车去，并呼唤那辆车停下来。会车就这样结束了，似乎这个会车本身，带给了我一种补偿，不必要再越过秦岭去探寻了。我感到有点后悔，眼下需要面对一整夜秦岭的旅程。

这是我第一次坐夜车过秦岭。黑暗山地里有些地方闪光，起伏隐显。这些闪光比平原上更含着未知的吸引，又像有一种安抚。夜深后慢慢减少，仍旧不是完全的黑暗，似乎黑暗本身散发微光，覆盖的远处有个边缘。我在黑暗里始终半睡半醒，似比深睡适意。树林在落叶，整个黑夜含着树叶气息，一种不可挽回的既成事实，似乎抚慰了我心中的不安。

半夜车到江口街休息，加水。以往是白天到这里，在一家饭铺吃饭，是司机定点抽成的。因为要大家吃饭，时间故意停得久些。晚上自然吃的人少，司机只能得到两包烟，停的时间却一样地要长。饭铺在小镇尽头河口的桥头，就是名字里带的江了。河水深处而来，遍桥下泛滥，让我想到船和码头，这些与江有关的事物。顺着江边的路往里走，几点灯光之后是黑暗，一条河的来源，似无穷尽。

我想到了蔡益之。

蔡益之是我们那里的好汉，他一生的成败来自于土匪与女人。抗战之前的十年，八仙尽是土匪，叫棒佬，来源是四川被张国焘打散了的兵痞。其中最大的一股是原来当师长的王三春，有几万人。老百姓见天的生活大半是躲棒佬。蔡益之少年不成材，却偏偏善于与土匪打交道。不管哪路来的土匪，别处杀人放火，到了狮坪街，都给他面子，由他打发，不遍地下手。

他起头出名是守寨子，棒佬围了半个月，寨子里已经没有水源了。蔡益之鬼，想出来一个主意，叫寨子里的男人都撒尿，装成半澡盆，烧开了在澡盆里杀猪褪毛。棒佬看到寨子里还在烧水杀猪，心想寨子里的水充足，殃了气了，人就撤走了。蔡益之从那次就出了名。

那以后蔡益之嫌寨子不坚固，物色地形，在竹园沟山顶上修造铁桶寨，铁桶寨这个名字是他自己起的。寨子造得坚固，也费工夫，才砌好了根基和寨门，抗日了，省政府招募土匪成军抗日，叫“爱国志士”。

蔡益之就想到出头招募这方的棒佬，带到西安去整编，他也好做个司令。土匪大多果真听他的号召，几股合起来有上万人，蔡益之带队到安康去整训。安康行署的专员讲话有些大套，还带着“土匪”字眼，申斥以往作恶的事迹，蔡益之的脾气上来了，当众打了专员一耳光，带队径直去西安整训。那时秦岭还不通公路，沿着安康到西安的官马大道，走到江口街，连遇了几天大雨，住下修整。

住了几天，难免土匪旧性复发，发生了一场抢劫事件，抢了当地经营生漆的大户，还放火烧了老街掩盖。一条临河老街烧光了。蔡益之为肃军纪，枪毙了两个头目，别人就有意见，说当兵受别，上战场去就是送死当炮灰，一块爱国志士的牌子没有坟头挂，只成就了蔡益之的功名，不如做土匪自在。几股人一撺掇，在一天夜里跑了一半。蔡益之只好带着剩余的人到了西安，因为人少不成建制，途中又流散扰乱百姓，当地老百姓投诉到了省上，战区司令将蔡益之一顿申斥，只给他一个中校副官。

蔡益之觉得没意思，一个人转回安康，打算招募更多的人投军。没想到他得罪了行署专员，专员暗地打招呼给县长吴清源，就在欢迎的酒席上摔杯为号，翻了脸，把蔡益之抓了起来，押在水牢里。以后说他勾结土匪想要谋反，在县城东关操场枪毙了。蔡家把蔡益之的尸骨领回去，安葬在竹园沟尽里头。从那里起坡上梁子，至顶就是铁桶寨。

后来有一年，在孟石岭河边上的一户农家里，听人说到前些年去宁陕割漆。过了江口街，顺着一条大河往上走，那条河似乎比八仙的岚河还大，两岸没有多少人迹，只有一些搬空了的老院子遗迹，像是远古时候有人住过的，奇特的一点是，门窗板都刷成黑的。漆树都是国有林场的，漆是林场的，只能挣手工费。齐抱粗没有开过刀的大树，三角口子一刮漆浆往出喷， 几棵大树就是一招。树长得高，要爬到顶头上去割，到了顶地下都看不真了。树是国家的，不兴打漆钉子，伤了树，只能做绑架，用铁丝两边缠着漆钉子。有人绑得不紧，一脚踩脱，看着就从顶上掉下来了，人擦在漆钉子上，卵孢子挂掉了，吊在树上。要干两个月才能回来，可是那年提早回来了，为了把人送回来，钱也没挣到。他的卵孢子还留在树上。

我是和忠家公一起，听他的伙计讲古经。忠家公有一本家谱，是最近江西的家族寄来的，那边家族要修家谱，让他负责寻找陕西一支。家谱上看到，有一支迁徙到秦岭北麓，在一个叫喂子坪的地方住下来，以割漆打猎为业。后人又翻过秦岭到南坡，成了有名的漆户，每年涨水的时候，几万斤漆装船从江口街直下汉江。蔡益之带队到江口镇的时分，土匪抢的就是姓陈的漆匠家。他们门户的标志就是门窗刷成黑的。从那一次被抢烧就败落，不知下文了。忠家公没有钱去寻访，问割漆的老伙计，也没问出个落头。南江河两岸的老院子遗迹，或许是他们留下的最后痕迹。

到了女娲山，在路口的一处岩壁上，没有看到小絮留下的消息。这使我更相信出了什么事情。通往学校的松林路上，我两旁望着松林的深处，厚厚铺着松针的微红色，寻找蛛丝马迹，一条头巾或者一只遗落的书包，似乎我在畏惧又盼望着什么事。到学校知道，她是前天下午从学校出发的，到安康歇一夜，坐早班车。

我想起那辆交会的车。永远也无法证实，是否她在那辆车中。

女娲山的傍晚，我们曾在一处牛圈旁边，牛安静地反刍，夕阳看不见的光源，染红了无数小小云朵，远近山岭现出微红色，圈栏和牛也被抹上了。山顶雷达站的一口信箱，每天接纳她的信件，却只是每周一次开箱传递，越过遥远的秦岭，我接到时总是几封一起，像是变成了一封加重的信，使我无法轻易拿起放下。那次在学校的操场上，校长、教导主任和我们打篮球，教导主任说，袁凌要是也分到这来了，真是人的吸引力大过地球啊。

那次暮色中的会车无法证实。我去了一趟县城，知道她没有回家。回到西安时，小絮已经返回陕南。刘牧说，在我坐车过秦岭的当晚，小絮到学校宿舍来找我。由于没想到我会回陕南找她，她没有在路口岩石上留下标记。我们的车再次在秦岭中交会而过。这是一次完整的交错。