不善于死的熊
她盯着我，尖尖的光润的三角脸，对视了有几秒钟，也许很短，但也可以说很长，后面的人喊，我才想到堵住她。
我常常看到猎人们背着枪，上后山撵仗，后山我走得最高的一次是到大莓梁顶上，到一个拐弯处，望着通往高处，在红藤和乔木下仿佛一个门廊的道路发呆，我知道猎人们去了那方，打熊。我现在或许离野物很近，但其实又永远不会谋面。那是猎人的专利，让人畏惧又向往。
我听到过一只明鬃羊，从山上跑到庄稼地里来，在包谷林中狂奔，撞破了许多枝叶，流下汁水。狗叫声赶不上它，它没有落到狗牙和人嘴里，最后却累死了，一个月后被发现，成了蚂蚁的食物，让人可惜。我似乎听见了狗叫和明鬃羊急促的呼吸，见到包谷林的旋转晃动，但没有看见它。
熊和明鬃羊完全不一样。如果它突然出现，对于一个小孩子来说，世界不会旋转起来，倒会顿时停止。我在心中默念大人教的口漆树身披累累刀痕。对它来说，生存意味着疼痛、受苦和误解，没有自我表达的机会。诀熊是瞎子，你在前面跑的时候，一定要绕弯子，熊不会转弯，就会对直滚下去。这是唯一得救的机会，是一个孩子和那个庞大牲口对面时唯一的优势。
曾经离我最近的野物，是一只毛狗子（狐狸），她被人们从毛狗洞赶出来，这个毛狗洞离姚家很近，靠在熟地边上，按说很多年早该被赶杀了，狐狸能生活在人附近这么多年，是没有道理的事情，生产队出工，多少次大家坐在地头，也就是毛狗洞外头歇息，但是大家似乎没有那份心情，没去理会那个洞，也许是由于那时的狐狸太多。每年除夕，我们一仗小孩子，都要被大人吩咐，一仗到院子东头，一仗到院子西头，大声对着夜吼叫“哦—哦”，哄毛狗子。后来渐渐变成了不用大人吩咐，我们自己吼，再后来变成大人觉得我们不用吼，闹人。直到那一天，好像所有的狐狸终于消灭了，想起来赶杀最近的这窝毛狗子。
我在何家院子的路上玩，是春天，地里零落长起了一些灰叫花、猪耳朵、无儿嫦，星星点点的，盖不住冬天瘦薄的土皮。忽然听到那边喊叫，转头一望，一只狐狸跑过来了，她完全顺着道路，人都说狐狸爱走人的路，跑得好像不是很快，但很迅疾、轻松，也许她命里注定要保持这种姿态，作为一只狐狸，纵然后面有狗的追赶。好像那时还没有狗，还没有人养得起狗，刚刚准许养鸡，我想这是大家想起来赶杀狐狸的原因。
她看见了路上的我，我们的眼睛相遇了。这是忽然发生的事，让人不知所措。她盯着我，尖尖的光润的三角脸，对视了有几秒钟，也许很短，但也可以说很长，后面的人喊，我才想到堵住她。我这个念头一产生她显然就发觉了，轻灵一扭，就从我边上跑掉了，几乎是走掉了，过去了，还回头望我一眼。想起来，她的确是非常漂亮，清润灵动，也许只有蛇，青竹蛇，有和她同样的漂亮。
她那回头一眼，完全像一个人，竟然使我怅然，我想这就是狐狸迷人吧。难怪也叫“仙”，只是落难了。不知她下落如何。以后竟然再也没见到毛狗子，也没听说哪里有了。这样漂亮精致的灵物，大概很难存在的。
总是在哪里会零星出现它们的传闻，关于熊胆和熊掌，如同麝香虎骨一样，成了不寻常的奇特之物。
熊是庞大的，我没见过，最熟悉的是熊胸前那撮白毛，这是他和猎手共同的致命点。如果猎手一枪打不中这个点，倒下的就不会是猎物而是猎人了。直到那一天见到了熊，开始是说何家老二在山上打死了一只熊，像牛那么大，他们两兄弟根本拖不起，只有转来喊队上的人，这样这个熊就要请全队的人吃了。天要黑的时候，我等到河坝里，看见熊从坡上拖下来了，毛耸耸的，一团在地里拖着的毛和肉。我们飞跑起来，等到了近前，熊的头拖在土上，沾了土和血，真是庞大，黑耸耸的，嘴巴闭着，眼睛也闭着。紧就就的，灵魂封闭上了就拒绝打开，只有靠刀砍斧劈。
他真是庞大，我不敢去摸。嘴里莫名地有一丝苦味。我没想到他的伤口在哪里。熊拉到了何家院子，何家兄弟取下了四只脚和熊胆，余下的肉全队分了。妈妈不许我群在那里，我就回来了，没有看见熊开肠破肚和猪一样，但是到了天黑，妈妈端回来了两碗肉汤，是肉，我觉得是一种很新奇的厚重，感到一种人生的意味，也许由于一个庞大者沉默的死亡，我看到的是它的沉默，不是它的反抗，主要是这个，味道倒淡忘了，可能是见到大熊时嘴里的苦味还没消。后来看福克纳的小说，我回忆起了那时嘴里的苦味，是一种亵慢和敬畏混杂的气息，像人们亲眼看着雕像倒塌下来，又没有真的摔碎。
第一次看见活的熊，是在动物园里。那是一种完全不同的疲惫无力的动物，比躺在地上被人拖着的那头大熊更缺活气。难怪这样的熊会被人加上一个“狗”字。而在山里的熊，猎人却要称作“黑子”，像是一个从家中叛逆的青年。
在炎阳和圈栏的尘土中，似乎有一种疑问，这样的生活是否也值得一活？对于这个无聊得不想移动，有时伸起脖子接游客倒下的可乐的动物来说，答案似乎无可选择，只要活着，就得活。即使是那些关在铁笼子里取胆的熊。与其说是活着，不如说是不善于死。
活的熊还存在，在家乡的山林里，它们变得越来越少，却似乎和老虎有异，固执地不肯消失。总是在哪里会零星出现它们的传闻，关于熊胆和熊掌，如同麝香虎骨一样，成了不寻常的奇特之物。当初那只大熊躺在地下时，人们却完全没想到这一点，只是觉得可以全队开荤。这些东西是被外面的人发掘出来的。他们有想象不到的心思。
前两年回家，遇到一个开面包车的能人。他全家吃着低保，却抽着芙蓉王。“有些穷光蛋，以为低保是给他们拿的。现在的社会，拿低保还不是靠能力。不给我这种人，还落到他们头上去？”
他说到自己的赚钱路数之一，是开着面包车倒卖死熊。“都是领导要的。”关垭子和稻草街检查站的警察都是通的，不会被扣。暂时扣住了，领导的电话立刻会打过来。领导拿去也是再送领导，尤其是熊胆熊掌，自己吃就不合算了。
我怀疑他的熊是从堂弟处来，他们是一条线。堂弟不久前告诉我，他今年子整了一头黑子，买了身下这辆新摩托车。
拿自己的命加上一杆火枪，以后是步枪，换野物的命。这类猎手随着火枪的收缴已经慢慢绝灭了，和山上野物的绝灭，隐约走着同一种步调。
我和堂弟站在千家坪的翻梁公路上，眺望眼前升起的云雾。整个八仙变成了雾海，野物就藏在海里，堂弟也在海里。他当过兵，但在别处，他找不到生活。他的生活只是背着枪，过一段时间上云海中的黑老扒去一趟，就是书上说的原始森林，抱粗的树，熊在树杈上做窝，或者在空心的树干里打洞。上去一趟要十天八天，约着三两剩下的伙伴，扎的有窝点。像熊一样，原始森林还总在哪里剩下一些。在那里，他比上街自在。
他属于那类真正的猎手，不只是打野猪麻羊子完事，而是要押命。拿自己的命加上一杆火枪，以后是步枪，换野物的命。这类猎手随着火枪的收缴已经慢慢绝灭了，和山上野物的绝灭，隐约走着同一种步调。小时候，人家屋里随处是火枪，印象最深的是何家院子里干爷的火枪，除了背手走来走去，他最爱的是打野物，那杆火枪似乎超出了记忆中所有枪杆的长度，挂在墙上差不多遮住一面墙，枪托像一个磨把子。三舅挂在堂屋里的枪，明显没有这杆枪长。
何干爷的二儿子继承了这杆枪，打下那头大熊之后，他还打了很多年野物，直到有天忽然意兴索然，搬家远走了新疆，当时他的枪已被收缴，山上也没有什么可以打的了。我们队上的猎手就这样灭绝了，堂弟却是还剩下的一个，或许是八仙的山大。
堂弟说他看见过豹子，有云豹花豹，还有驴头狼。但他真正打的却是熊。他曾经养猪卖肉，开山场养鸡，都亏了钱。到了季节，他丢下手头要紧的事，上山去打猎。在他的心最里面，他靠熊活着，只要山上还有最后一头熊，他就能活。如果这头熊没了，他会像远走新疆的何家老二一样，成为完全不同的另一种人。
或许因为这个，他总要找到最后那头熊。过些日子，站在山下的镇街上，他就闻到了熊的气息，心里不安。熊也嗅到了铁的味道，更深远地躲藏起来。带着仅有的性命，远远离开人世。
前两年，传说化龙山上发现了华南虎。传出消息的是一个老猎人，后来证明是假的。堂弟从来不相信山上有虎。那个东西已经在爷爷一辈绝代了，跟着爷爷那一辈人走了。在堂弟这一辈，最厉害的动物是熊，藏在最深最高处。他和两三个伙伴也将随着熊的绝代逝去，八仙再也找不到一个猎人。
老人说，一猪二虎三熊，小时候一直不解，后来想到猪其实说的是龙。龙从来只是传说，家乡的老虎已经死绝了，只有顶小的时候，在爷爷泡的药酒里看到一小截骨头。就这一小截骨头能治百病，像老板和领导们眼中的熊胆。老人都说老虎是山中灵物，人轻易看不见，死后不倒威。我想到熊在猎人的枪口面前，站立起来，露出胸前致命的月牙，似乎是一种有意的决绝。
有时我觉得，在粗笨的外表下，熊暗中担当了老虎遗落下的灵性角色，是一种山林的使命。
不知它能担当多久。
本文节选自袁凌《我的九十九次死亡》。图片素材来源于网络，版权归原作者所有，欢迎分享，转载请与后台联系。
