北京局外人（二）

徐国能摊子上的货是各种外套，碎花棉袄，以及裤子。妹妹的则是手套、护膝、围巾这样的“小货”。每件货的毛利，大约是40%左右，顾客砍价到3成以下，就只好作罢了。

这天早上，徐国能只卖了200多块钱的衣服，不到平时一半。

“雾霾天，出来的人少”。徐国能说。旁边卖手套、护膝之类小货的大妹，生意倒要略好一些。大妹20岁那年来北京就是帮大哥看摊，以后一直跟着大哥一起设摊，两人的货配着卖。

好在这处早市是合法的，徐国能缴纳了每月800块两个摊位的费用，就可以放心摆摊。 七点左右，早市和附近的农贸市场大约同步开张，八点半左右，两位穿黑色大衣大男人过来收钱，一些临时摆摊的小贩，按日头缴纳每天20块钱的散摊费用。相比起妹妹，这些人卖的是更小的货，从镜子、刮胡刀、神香到小收音机之类。光顾这处早市的，既有老北京，也有外地打工者，这些人戴口罩的也寥寥无几。临十二点关张之前，最后照顾徐国能生意的，是一对骑电动车的环卫工人夫妻，买了一件35元的碎花袄子。

虽然有雾霾，总算天气不是顶冷。前几天冷的时候，“零下十度照样摆”。徐国能的大姐夫张国胜说，以往摆路边摊时，双手双脚都长冻疮，溃烂流水，人只能不断地跺脚来暖和一点和止痒。遇到下雨，货物遮上塑料布，人披个雨衣站着，夏天则靠一把遮阳伞，一把大蒲扇，晚一些出摊，到十点来钟才收。

十点二十左右，早市收摊，徐国能和大妹收车回大杂院。旁边的安徽阜阳摊主下午去另一处马路市场，那里似乎没被城管盯上，但徐国能和大妹在那没有位置。他们以往下午摆摊的地点，在从住处往北走的京旺家园小区路边，但从2016年元旦开始，城管查得更紧，不敢去。

本来周末城管不查，但上周日新来但一个卖包的小贩，想抢一个卖玩具但老摊户的地盘，两人打起来，新来的小贩主动打电话向城管举报，大家只好赶紧撤退，出了摊却没做成生意。

“这两年，城管查得越来越紧，做不下去了。”徐国能抱怨。他连车带货被查抄过两次，每次都是交了罚款才取出来。去年apec会议其间，妻子陈招娣一辆新电动摩托车被交警没收，1600元打了水漂。一般在老式小区里“打游击”的“小双”，前两年丈夫刚过世，一次连车带货被抄走，托了关系，过了一周才取出来。其他的兄弟姊妹也大多被抄过。

“城管来抄，‘群防’打头阵。”徐国能总结说，群防总在前面，负责锁定目标，城管再适时出场。“群防”是近乎社会混子的年轻人，难于防范。

危险并不只来自于城管。每日骑三轮车往返十几公里的路，也需要小心翼翼。路过环行铁道的一截，车辆拥堵，车上货物堆得过高，为了防止翻车和撞车，徐国能只能下车推行过铁轨。他的上一辆车，就在前年一次交通事故中报废了。

那是徐国能生平中的一次濒死体验。当时他骑着三轮车在芍药居附近路上逆行，和一辆转弯避让面包车的大公交相撞，徐国能飞了出去，坠在马路上的一刻以为自己已经死了，但回过神来只是手破了皮，撒了一地的货物垫住了他的背。交警到场没收了三轮车，前来收购的人却嫌轱辘扭成麻花的车太破放弃了，徐国能得以拆下车上有用的蓄电池，装在了眼下这辆上。公交车司机还给了徐国能二百块医疗费，徐国能觉得自己并没有伤，不想去医院，就退掉了。

前一段徐国能还在大杂院门口翻过一次车。相比起那次死里逃生，就不算什么了。

日常的苦不值得提。夫妻各自出摊的时候，中午饭都在外面买着将就，一屉小笼包对于爱吃肉的徐国能来说就可满足。早市相邻摆摊的一个河南小伙子，不断在数落炸油条和肉包子不能吃，“里面的肉不知道哪里来的，想到恶心”，徐国能并不接话。傍晚收摊回家，两口子才能做顿像样的饭吃，还把早上的稀饭煮好，凌晨起来热一热。有时候煤炉子没封好，火熄了，还要重新生火，饭到嘴时快睡觉了。小妹妹的晚饭自己不开伙，在双胞胎姐姐家搭着吃，只有早晨自己煮个稀饭。摆摊的中间，从来也不去上厕所，也不敢多喝水。被城管撵的时候，感觉自己“跟个乞丐差不多”。

除了早市和路边“打游击”，徐国能近来卖货的另一去处，是每逢周三、周日的集日，在朝阳金盏乡亿宏达农贸市场摆散摊。这是北京周边保留下来的少数集市之一。二弟夫妇和两个妹妹也去这里。集市上人群熙攘，生意多少好于路边早市，缴二十块钱摊位费，一上午能卖三四百块钱。但在这个周日大集上，徐国能的生意仍旧低迷，以致有空调解一位新来卖辣椒面的小伙和老摊户的租金纠纷。倒是小妹的眼镜小货摊子有些忙不过来，和二弟夫妇相比，显出她缺了一个帮手的窘境。

唯一没有来赶集的，是三弟夫妇，他们在三河县跑展销会。

展销会是徐国能往年做过的一种生意形态，由一个大老板组织，租下一片场地，招徕一二百家商户入住，缴纳租金，卖百样货的都凑齐，打出一个某某展销会的大牌子，名头响亮一点，周期十天半月，一般在北京的远郊区，有时也去到郊县和天津的地盘。一个地方结束了，再换地方，一拨人结伙跟着走。

开展销会的三弟他们都住小旅馆，晚上展销会场用篷布围住，有保安看着。夏天的时候，商户可以就地睡在白天的展位上，省去住宿费。展销会近年越来越少，展位费由一两千元上升到5000多元一期，几乎吃尽了商户利润，二弟夫妇到两个展位缩成一个，跑展销会是出于不得已。

前年，他们被小舅子拉下水卷入河南襄县的一场传销，回来时丢了早市的位置。他们的儿子徐飞讲述，这种传销称作“1040模式”，号称拥有实业，每人缴纳入会费56000元，可以当时返还10000多，发展下线到某个级别，可以返还1040万元，宣传者称大家加入的是国家为实现“中国梦”的一支特殊战略部队，因此这时必须拿钱退出，“把机会留给后来人。”为了早日达到“1040”级别，有人不惜掏巨款发展下线，好在徐飞的父母还只是一共交了10余万会费，相当于一年多都生意白做。

不过他们对此深信不疑，为了拉亲戚入会，和徐国能还有别的亲戚都吵翻了，到眼下仍不大来往，成了众兄妹众游离的一家。