佳人

直到遇见一位佳人。老杜穿过一片橡树林，在溪边发现她。溪边有几从孤零零的竹子，她倚着翠竹站立，眺望什么地方。老杜为她这姿势心跳了，在这特异的地方出现，含着奇异的期待，心奇异地有一种碎的感觉。有一刻时间，他可能想到她是狐仙。

老杜来到秦州。

秦州的雪是枯燥的，最先是在山顶，一圈圈向山脚降临；雪给盆地带来湿气，使树林埋没在雾中。老杜一大早就上了山，在深秋的深林寻觅。厚厚的落叶中藏着橡栗，高高的树枝则可望不可即。老猴子往往掏空了果实，只留下空壳，果实的逝去令人怅然，空洞的山林引人深思。

老杜转过一道山坡，踏过洼地与坡地、湿雾迅即流逝的垭口。湿雾是雪的先兆。老杜想要就此倒下。然而前程还很长，老杜将从日走进夜，像一匹马。

秦州的夜是深的，最先是在谷底，向四周一点点升起，发散。谷底最浓山顶最稀薄，最后的夜是在远山，在夜最深时透出一抹光亮。谷底的夜是深沉的水，底下鱼龙潜卧，传出不安宁的呼吸，使失眠的老杜沉思：夜有多少年了？秦时的明月，汉时的关。水涨落过几次，有多少鱼化为了龙，龙又为日夜吞噬？在潭面上的生活一潭死水，却被沉沉暗影威胁。

夜永不平静。山顶上的微光，似乎是远方火的闪光，夜半醒来者得着预示，无法入睡。即使在一个角落，一个暂被世界遗落之处，日和夜的交替，依旧带来讯息。在一个人的成长中，有忧心忡忡又充满魅惑的事物：无穷的大地翻茬，露出扭曲的土埂，播下饥饿和兵灾的种子，结局是旅行和死。

当雪覆满了谷底，山顶上的微光消逝了，林中再没有食物。老杜却还在林中寻觅，似乎他的寻觅永无休止，比猿猴更久远。直到遇见一位佳人。老杜穿过一片橡树林，在溪边发现她。溪边有几从孤零零的竹子，她倚着翠竹站立，眺望什么地方。老杜为她这姿势心跳了，在这特异的地方出现，含着奇异的期待，心奇异地有一种碎的感觉。有一刻时间，他可能想到她是狐仙。

在幼年，狐仙是一个美好而复杂的名词。三角脸，青纱曳带，虚幻的步伐忽然现于灌木顶端。也许对一个砍柴人，在一段树干后忽然出现了，即使是队上的“笨人王老大”。狐仙青睐的从来是入林人，此外在哪里也见不着她。我们这些孩子都要进入深林！ 然而马上不再骗自己。她呢？会不会当老杜是从树林钻出来的猿猴？她似乎没有注意老杜，看到了他以后平静如常。老杜问：“你为何在

这里”？

就像我们问自己青春的爱人，为何在这样的荒原上现身？这样的问题不能解决，我们自由的过去就毫无意义。佳人衣衫单薄，身后的茅屋令我们感到是她唯一的倚靠，这样的倚靠并不能使人心安。然而爱人安静地靠着翠竹，保留着她旧日风格，带给我们和平的记忆，或者说是恩赐。她真是在眺望未来？原来，她是被丈夫遗弃了。

因为战乱躲进这深山。深山里没有突然的灾祸，什么也没有，她只有几颗珠子可以卖。关于未来，是想也不敢想的。倚着修竹，不是眺望未来。卖珠的使女回来了，扛着一小袋米。她告诉老杜，茅屋有一个洞，需要修补。不用进入黑暗的茅屋，就能洞悉寒碜的秘密，倾听穿堂的风声。老杜带头砍了不少蕨叶，像比我们大的手掌，盖好了那个洞。

她也许想留他吃饭。他一感到这种危险，就在第一刻告别，非常猝然！但当他回望暮色中稍微修好的茅屋，她还在屋前，不自觉地倚靠修竹，目送他。老杜就在这一刻有了久违的泪水，那不是悲伤，一定是欢乐吧！哦，这是爱人习惯了的一个姿势，比饥饿、战乱，比她的生存更长久！她为何出现在这里，这是老杜一开始的问题，可是能解答吗，在老杜已久久衰老的年月。他手上还有蕨叶的清香。这将是他记忆中的气味，使他不能再呆在秦州，也许会染上忧郁的疯狂。

魂魄归来，我们的大地，是否平安？青枫林一片幽暗。枫叶絮絮，在很早就有孤独者诉说流放的梦。那是一片梦魂的树林，每片叶子都负载灵魂。瘴疠之气使人们消瘦，他们呼出的气息又化为瘴疠。在这样的土地上生活，是完全自由的囚徒，谁来代他们判断？

魂魄归来，江南是悲哀的！这是娥皇、女英的悲哀，湘竹上泪痕的遗留；明知悲哀的无力，却还要无力地悲哀。有悲哀的翅翼，魂魄无能远飞。你的来历蹊跷，你也不愿告诉同伴。但在无人知觉的起初，魅魑早已探听清楚一切，它们躲在你逃亡的山坡，当你飞得疲累，落下歇脚，就要抓现行，宣布你的罪过，打入地狱，在那里灵魂落入永久的黑暗。

你不愿告别同伴，还是悄悄出发了。也许你在这国土没有同伴，因为你――诗人，是新来者。因为罪人和叛徒中间没有友谊。人人背负自己的罪过，谁能为他分担？过错也就是冤屈，就是水或水银。你水银的翅膀，能飞过茫茫的大江？天地涨水了，鱼鳖为人所得，蛟龙也失去自由。只有远方的我在思念你，那当初崇拜你的依旧是崇拜者，仇敌仍是仇敌。大地上是黑暗的，矗立崇山峻岭。往日熟悉的道路变成陌生。特别是像“商”字一样的山。夜空中雨云低飏，你的翅翼湿了，梦被扯碎。坠落在洼地，沾一身泥水。你怎样辨别方向？一定不能走向陷阱，陷入泥潭，在悬崖失足……从履历看，你容易犯这样的错误 从我们一别，过了 太长岁月，粱宋大地像一场梦。今天的相逢，也该以梦为开端。我怎样许愿：算它是梦，非梦？就是在秦州的夜半，我听见扣门。我虽然枯朽了，却像那个处女，已脱鞋子，又穿，洗了脚，又沾污，像新婚或离别之夜。我来开门，见你在门外，像那新郎为夜露沾湿，头发爬满小蜘蛛，一株植物堵住我的门户。因为你渡过风波，从舟中落水。在梦里，你是唯一没有翅膀的！

李白，这是你的生魂呢，还是幽魂？如果是生魂，在秦州唯一的油灯下，对我说逃的惊慌，浔阳牢狱的恐惧，那地方一定靠近江岸，多有苦竹芦苇，枫叶和灰色的细碎荻花，和污泥中发出的琵琶声，装饰了你的铁质窗格。卑湿的感觉属于地下室，一只甲虫在爬行，“叛逆”不过是它痛苦的角质壳，却被当作峥嵘的头角。你的这些事情真相难明，流言疯走，你需要人们，人们自己，需要怎样判断。我又怎样结论？不论怎样其实是开始。

 如果是幽魂，“请你在月光中，你最喜爱的月光，适于你的灵魂，讲述那些幽魂国度的黑暗吧。”

但李白没有说这些，他沉浸在失败感中。“我来一趟不容易。”搔搔头，简单地说，“事与愿违”。老杜知道他无法安慰，只是在说：“长安恢复以后，冠盖又聚集如亭亭的浮云，只是不见你的身影。”老杜想我为什么说这些，但是不管地只顾说：“其实多年前你已憔悴。只是你自己不知觉，你是那样孜孜不倦。他们见你那样不肯放弃，竟然起了杀心。上天也知道你的才华，上天却不怜惜。你就要衰老不堪，仍旧不免牢狱。大鹏的翅膀折断了吗，九万里的空虚征途走完了。你的名声一定会流传万世，但那光荣的证词，不属于在世的你，在世的审判。我不知道你这是仅属一人的幸福，还是重大的不幸。”

终于说完了，听者更加不解，倾诉的嘴也就干枯成皮。天，老杜想，这个夜晚为的是什么？他只能给远来的他这种东西？这算是安慰还是相反。“但我是你的！也许你并不重视；但我渴望着忠于你的命运！”

天，老杜想，我为什么又说这？不是在不久之前，老杜还终于能够骄傲地想，他不再是粱宋漫游中的那个崇拜者，有了自己的一套吗，他又为什么说这些，有什么好处吗？但是老杜要说的。 抬头那东方将明，诗人的魂魄不能久待。老杜醒来时茅屋门户依旧虚掩，清风透入。这时江南的枫林，怕已由黑转青，涌动的潮水已平息。大地上像未有过什么事，也许从来就没有一件事。

Yuan  shi  wu   yu

新书预售中