小郭·和尚

小郭四十多岁，住家在杨坪。好像是定期来买东西。他一般还旧账赊新账。新账还的日子也说明白：

“过三四天，蚕子卖了，就有了。”

“过六七天，六七天，背沙的钱结了，就来……”

轻言细语，总有些不好意思。婶娘也马上“嗯嗯”答应，看出他的好信用。然后他再掏出点零钱，买几块钱的盐、肥皂之类，这些小账他不赊。他有一个老是装货的花布袋，孩子上学用的，很旧，颜色深了。装东西，总是非常细致、又有条不紊，不像有些人的毛糙，也不是老头子抖抖索索的小气，一种温柔、珍爱的感觉。

过年之前，他会隔一段时间不来，二十五六里，背着背篓来了，还完旧账，又买了不少东西。这时他总能付现钱，给我一个感觉，就是他精心设法，从不在年关欠账，不愿把账拖到下一年，尽管这时候往往最紧张；可能是考虑到店里也最紧张。货多了，码在柜台上，竖好了背篓，一层一层地往里搁放，那样不慌不忙，让你觉得他家道殷实，心中有数。虽说，过年他也总是那两件旧青布衣裤。

要是平时带背篓，多半是背了自家的小菜，新洋芋或者四季豆。有点不安地搁下了，轻声：带了点菜……，婶娘推辞，感谢一番，请他坐，他含着若有若无的微笑，好像为到底送出了东西高兴，安静地坐下了。他不吸烟；婶娘跟他说两句天气、收成。又回头卖货。有时他也问我一句：“回来了哇”，此外无话了。坐在那儿，个子高高大大，头稍微低着，老像有点谦逊，忸怩，却又很直很端正；双膝高大，双手平覆，手掌也庞大；大的解放鞋，仿军用品，沾着泥土，总像还有点新。喝茶的时候，双手端正地在胸前护着茶杯，平稳；擎到唇边去，不喝出响声，脸稍稍扬起，眼睛略微眯着出神，唇边是几乎看不出来、可明明感觉到总在那儿的微笑。

他是河南人，二十多岁到这里做活路，做得好，人又老实，招了上门女婿。据说他活路是家乡做得最好的，有一次，我问婶娘一些庄稼、蔬菜上的知识，她有些忘记了，想了一会儿，忽然大声说：

“找小郭嘛！他最懂！”

下回小郭来，我们真地提到这事，看得出他很忸怩，但还是端端正正，大大方方，脸上照旧含着微笑：那有啥问的呢……按时候做，不偷懒就是了……，膝上覆着的两只大手，有点轻微的用肥皂小心洗净，为了坐到饭桌旁。是刚刚从地里浇粪回来，那天他来帮忙，因为店里无人担粪。一大早几乎顶着星星，婶娘开门，见他已站在门外，略一惊：“好早哇。”他温和地：“趁早干完了，自家还有点水水儿（粪）要浇。”坎下坡地里，他擎着粪瓢，从地头渐次退下浇，就像往背篓里装东西的细致。舒缓，总不会沾上碧绿的豆叶，也不外流，只潮了根下那一小块。每舀一瓢，浇的窝数固定，提粪桶的时候，显出很大的手劲，叫人放心那身干干净净的青布衣服，不会沾上。挑着满满两桶粪，稍微佝肩，稳稳地不泼溅。难怪婶娘昨天想到请他，说：“他活路做得干净”，一方面指不偷懒，不打荒工，边边角角都细致；另外也指人手脚干净——洗手，给他端了脸盆，他低声说：“哪能用这。”望架上那坨香皂，犹豫一下，问有肥皂吧？婶娘拿了给他，又说：“就用香皂嘛！”他赶忙说：“用啥子香皂……”像脸红；连忙出门，到溪里洗。现时脸上的微红，和那会儿一样，有点抬头，浸入回忆了：

“那分春麦，分夏麦。春麦讲究出土见雷，沐雨，人家说，一寸的春苗二寸的雨，七分麦花儿九分谷……”

这是他家乡的作物。他把“花”读成“花儿”，有特别亲切的韵味儿，叫我想起青海民歌。仿佛芳香从远方飘来，悠悠扬扬，又轻含愁绪，温柔地不被发觉……

今年年前，小郭带着他的两个孩子来了。小的男孩，稍大的女孩。小郭买了过年所需的盐、面条、火纸、鞭炮，两个孩子沉默地看着他装，他有条不紊，看去有种殷实之家的感觉。让婶娘打出了账目，又似乎还不想结账，婶娘看出了，问还买点啥子吗？

小郭偏头，轻声问女孩子：

“你要买双鞋鞋儿吗？”

他把“鞋子”加“儿”称呼，男人一般不这样，由于方言，听起来是“孩孩儿”。女孩子本来就倚着柜台，已经在望那些鞋子，看得出父女早先有默契。她穿着红衣服，老爱低着头，不看人；她还没有看中。婶娘介绍了一双红面子的出来，小郭看她：“喜欢吧？”她不说话。又拿一双，瞅一下，似乎烦恼地摇一次头。她的沉默融合着透出任性和犹豫，拘谨与骄宠。小郭说：“你自己看吗！哪一双喜欢？”声调温和。她看了半天，还是不出声，也许纯粹为了打破犹豫的沉默，（这沉默最烦恼的是她自己），并没有看清，出了声；几乎听不见地指着柜台里说：“那双……”等那双拿出来，显然又是她不满的，由于自己要求了，她就沉默，更烦恼了。小郭看出，有点微笑地：“这女娃子！”——她一听这话，马上要哭，扭身就要走了。婶娘连忙笑说：“这双看不上，再挑嘛？这么多鞋儿啦？”小郭喊：回来吗！你再挑嘛！他的嗓音有点沙哑。他望着她的背影，也许是头发，眼里柔和，显出他全知道她的窘迫，一点不责怪。她一转身，他可又把眼移开了，简直是慌忙，为了避免她知道他猜到她的心事而不好意思？……她挑鞋的时候，他再没出声，婶娘则加紧帮她参谋，终于挑定了一双鞋，红面子带蓝碎花，系带，厚底，看着非常暖和，女孩子心许，自己并不拿。父亲看看她确定了，就帮她收进袋子里，收好了。又忽然回头看一下女儿，微笑地：

“回去再穿啊……”

女孩也许若有若无地点了一下头，也许只是看了父亲一眼；又低下头。她现在有点急于离开这里。路上，小郭背着背篓，走在两个孩子中间，女孩子比贪吃水果糖的弟弟，更紧地偎着父亲。

春天里，忽然听说小郭挨打了。原来村长在路里葺房子，出的土方往路外边小郭的地里倒，当年的苞谷苗都给蒙死了。小郭去找，说了一句：“你咋能不讲道理”。人家抓住他不该说这话，要他下跪道错。小郭后来就跪下了，村长的儿子牛娃儿，只有十三岁，打了他两耳光。

小郭再来，人还是那样，只有点消沉。婶娘后来委婉地，问到他那件事。小郭说：

“那是他故意找麻达……那一回我们老娘死，我那天忘记了，没有请他主事……”

语气很轻，有些回忆的意味。人依旧端端正正坐着，面朝远方，眼睛柔和地眯起，现出眼角的皱纹，也许还有一丝比平日更加若有若无的微笑，使嘴角也现出细密的纹路，蕴含平淡柔顺的苦味……

有段时间，一直看见，河里有个人，从早到晚背着沙涉水。他个子矮，到中间，望去只是一个黑点，河流在四周平滑而急迫地运动。他那样缓慢，叫人恐惧马上会被冲走，淹没，可总能到达对岸，一天天没有休歇，怀疑他生来就是为此，也隐隐感到，这负担把他身上别的一切都压掉了。

别人说他叫和尚。

有天他忽然到店里来背化肥，闷头坐着，一身破烂的青布衣裤，很像没人要了，把给他的。一个孩子才剃的平头，长了疮的红耳朵，说不准他的年纪，说是小伙子不像，但又没有当家人的模样，使人感觉有些不正常。婶娘给他拿了一个月饼。他低头捧着，很小心地吃，脸上并不现出快感，而是一种极其疲惫的麻木神情。婶娘忽然问：

“和尚，老汉儿还打不打你？”

对这问话，我有点吃惊，像有一种玩笑的味儿，问的语气却认真。和尚没抬头，他以一种同样令我吃惊的，非常低沉÷缓慢的语调回答：

“打嘛……哪儿不打……”

麻木的调子，好像这些话本不属于他，他说出来，不过听天由命；那听天由命的悲凉，却是直接由心里出来，和他身上的那种滑稽、不伦不类的味儿，不和谐，给人极不寻常的感觉，这些话的内容，似乎也是搞笑的。在话与话之间，却笼罩着沉默……也许想调节气氛，婶娘比较轻快地说：

你这么大了，他还打你呀？

她的表情舒展开。和尚沉默了一下。

“他把你当个么子哦……”深思似地。

这一句由于思索，包含更浓的愁苦，几乎是无限的，不可能化开，也低沉到不能再低，但又明明白白。眼光茫然地瞥了一下远方，额头忽然凸起蚯蚓一样的皱纹，他这下衰老极了，谁都明白，他根本不是小伙子，也没什么滑稽的，我心里隐隐震动。

“小郭对你还好吧？”

“姐夫还好……还照顾人，就是老汉儿……”和尚依旧轻声细语。说到姐夫，调子里透出一丝柔顺。

我眼前惊讶地浮现小郭的形象。那是最末一次，他讲述被村长儿子打的原因，也是这样的低沉、柔顺，听天由命，只是和尚的语调更为虚弱，似乎毫无意味。

婶娘忙别的了。和尚记起了月饼，小心地吃光，一点渣儿没掉。他站起背化肥时，我发现他一条腿是罗圈。难怪他在河心，移动得那样缓慢；坐着，还是显出了不正常……（我知道他有四十来岁了，问他娶过亲没。婶娘见怪地：“他娶啥子亲？……”）

第二年回去，上杨坪，经过那段少人烟的石崖，看见路里有座新土坟，有点像小孩坟，趴在岩下。有人说：“你晓得这是哪个？”

“这是和尚！……”

我心里一震，想起去年的情景，才半年，一个人不在世了。问咋死的？别人也不清楚：“就那么死了呗，害病吧……”

他的声音，那样有气无力，众人都无察觉，是害病了？背着化肥离去，走一步，向一边歪一下。路面不平？

坟小，却细致，周围一圈方石，坟头三角形的火眼石，敲得很规整。整个坟像出自一个人的手；是小郭？