幺爷爷•哑巴•孩子

早些年吃过饭，店里点起油灯，没啥人来。油灯的光圈，一层层扩大，和黑暗渐渐界合；半明不暗的界点附近，坐着幺爷爷，有些佝偻，脸上总含着隐隐的微笑，抿着嘴，慢慢嗑瓜子（人和黑影相连，黑影落上楼梯、化肥堆和货架，又和它们自身的黑影相混）。也可能，他是坐在靠墙的桌角，方便嗑瓜子，但油灯焰冲起的黑烟，投下一长条暗影，在他身前的地上晃荡，与影子交错，仿佛从他影子的头上长出。

幺爷爷在问我一些话，一些外地的、大学里的情况，脸稍微扬起，反光，欲言又止，身体也稍稍伸直，有点小心翼翼的舒展。我讲完，他沉默了一刻，终于开口道：

“那时候，我也在学校里……”

婶娘突然斥责：

“说啥子嘛！那么些陈年老事了，有啥子说的！哪个爱听！”

我很惊愕。幺爷爷马上住口，露出发窘的一丝苦笑，低下头嗑瓜子。脸上的光褪去，身子又渐渐佝住了，似在回到阴影中。

幺爷爷住着坡上老屋，一般是下午吃饭前下来，晚上就给店里打伴，婶娘说：“也是为了叫他添点油水。”婶娘不声不响多拿一双筷子，他不声不响坐下，低头吃得很慢，可能胃有毛病，但吃得并不坏，因为他时间长，又专心。有时白天也下来，遇见人多，无声地坐在一角，陌生人讲古经，他总是面含微笑。有兴趣地倾听，偶尔问一句，到一定时候，往往是人家正讲得高兴，话题却完了，瞬间冷了场，他就会插进去，或是人家注意到他的倾听，终于愿意问他一句，就相当自然地说起自己：

“……六七年，我带了一团人……”

婶娘起身进厨房，“呼”推上门，大家都朝门看看，有人不解；又回头听幺爷爷。幺爷爷看看那还在颤晃的门，停下，露出一丝苦笑，可既然婶娘不在场了，到底又说下去：

“那时候地区通知各县，所有的团都到地区集中，整编……”

好的机会不多。本地人大多知道他的事，可能最多对一、两个细节感兴趣，听听也就走了，他还老没开完头呢。

幺爷爷坐过十九年牢，进去二十六，没有成家，出来就老了。坐牢之前，他从新疆邮电学校毕业，想必校方的档案里还可查到。分回本县以后，当了邮电所副所长。文化大革命一来，幺爷爷在单位带头造反，赶掉了所长，自己当上县造反派头头，又带了一团人去地区参加统一整编“师”。后来提出“要文斗不要武斗”，幺爷爷却打死一个人。幺爷爷一直辩解：人家诬陷他，那个人根本不知道是谁打死的。

“紫阳县一个团长，跟我们一路去集训的，伥得很。师长信任我不信任他。有一回师长上北京，见毛主席，任命我代理师长。紫阳那个团长不服气，早操故意迟到，当我不敢拿他咋样。我可是不信邪，正要拿他开刀，上去就打了两耳光，当时打得他没话说，有军纪在，我是上级嘛！当时关他就关他，枪毙都行，他当时眼泪汪汪的！”这时他脸放光，到说以下的话，仍未完全泯灭，看来那光辉，可以抵消接踵的阴暗遭遇，“后头他可是不知怎么，当上副师长，就诬陷我呢……”陷入沉默里，也不去听别人说啥了。

婶娘说他：“坐了十几年牢，越坐越没长进”，“那时候，还没遭灾，是邮电所的副所长，你当他眼睛里，有我们这些人啦！嗯！……娃儿那时候才两岁，一粒白糖到过嘴没得!他嘴巴里流的，也没得你的！……现在成这么个样子了，成天喜欢摆老皇历，哪个爱听嘛！”

又说,幺爷爷有小手脚：有回下县，叫他守一天店，回来盘点少了一把面.问他，他也没拿，也没卖。那面又到哪儿了？……自己有时候搬货，酒件子，油筒子，楼上楼下，他干坐在那里，看到也不搭把手，“晓得你是病人，没指望你扛硬股子，你搭一把手嘛!有时候,人力气使完了，搭一把就等于好大的作用呵!……喊他晚上打伴，他下昼来倒准时，从没错过饭，晚上有个啥响动,隔着几间房子喊他，他假装睡着了，没听到，莫想他起身看一下，只等于是我一个人。”

幺爷爷刚从牢里出来，当副县长的二爷爷，在县上给他找了个粮管所。幺爷爷成天打牌，闲逛，灭鼠防潮都不管，粮食里到处是老鼠屎，人家不愿要他了，二爷爷又安排他到一个厂看大门。他在那里仗势摆架子，人家不好办，暗地里给二爷爷通气，二爷爷说了他两句.幺爷爷一气之下，卷铺盖回来，说：“不吃老二的闲饭，种药材致富。”二爷爷也赌咒再不管他。

种了两年玄参、云母香，不好好管理，又没力气，种子钱都没收回。学人家出门跑生意，又受了骗。往后就大病一场，没有好完全，人彻底萎了。屋里烟火不生，看着也凄凉。

有天叔父回来，爷爷忽然说：

“给老幺找个女人。”

原来幺爷爷到他那里（他平时从不愿见爷爷），哭，说他要娶个女人，留个后。叔父婶娘也没法，就四处访，访了一个哑巴，以前生过的，人也不太蠢，虽说地里活路要人带着做，看样子心里还明白。接过来往后，屋顶有烟了。幺爷爷长胖了，脸上有了油水，还喂了一头猪，往后又生了姜玲儿。

幺爷爷有时候带姜玲儿下来玩。姜玲儿很瘦，眼睛很厉害，婶娘说：“像幺叔年轻时候”（想不出来幺爷爷当团长时候的眼睛）。他不爱说话，喊人，婶娘要他喊“姐”，非得拿饼干、糖引诱。有回他东西到手却不喊了，婶娘说：“好，你喊一声姐都不肯，往后可是莫想我的东西了。”他就指着别人、小红妹妹说：“那她们也不喊叔啦！”

我们都笑了。别人说：“你那么小，怪我们吗？我们除非把你喊小叔叔！小叔叔，你答应吧？”

姜玲儿手里拿着方便面，沉着脸，咕嘟嘴。幺爷爷在一边看，无声微笑。

幺爷爷常念叨他腰有些疼，要吃药，给他念叨多了，也没谁当真。后来一天天加重，颜色行走上看出来了。都知道这是牢里落下的。捡过一两回药，又没钱捡，时好时坏。姜玲儿四岁那年，分外重起来，躺倒了。有天叔父回来，提些鸡蛋、猪油去看他，回来婶娘问咋样，他沉默一阵，要抽屉钥匙找钱。婶娘问做啥，他说：“我上去，幺爷爷一把伸出手，枯柴样的，握住我手腕子，说他想说话，想吃药，眼泪滴到我手上。我手腕子捏疼了。”婶娘慢慢地问：“配好多少钱的药呢？”叔父说市价百把块的呢，在药材组里配，算进价，六七十块钱。临出门，婶娘望到，忍不住又问一句：到底有作用没得嘛？叔父回头看她一下就走了。婶娘有些后悔。回来站了一会儿，再打开抽屉，拿出了小账本，记下“七十五块”的数字。记完了，有些出神。

去年春天，我回店里，听到幺爷爷死了。这之前爷爷已经去世。爷爷死的时候，不闭眼，抓住二爷手说：“照顾老三。”二爷爷答应了，给幺爷爷配了一付药。过世这回，二爷爷没上来。二爷爷说过一件事：有回幺爷爷说要送两斤茶叶，后来可能又舍不得，没提了，二爷爷冷笑说：“其实哪个要他的茶叶，我自己的喝都喝不完。”

想见他坐在黑影里，稍微皱眉，说他“腰疼”。没人听见，一会儿他的脸上，又露出若有若无的微笑。像第一次见面，沉浸在记忆里。沉默，又忍不住期待说话。

婶娘在称猪油。这活儿脏，再说贵东西旺不得秤也扣不得秤，盯住瞅住那秤尖子。蒙好了沾满猪油的塑料纸，盖好大桶盖，转身称米，忽然开口：

“昨天啦，术家公一大早下来，坐在那儿。”她略停了一下，并不睬向哪把椅子，可见“那儿”是泛指，“哦，说哇，就说起幺老汉，又扯到哑巴两娘母。莫名无端地，他就说：‘昨天晚上啊，我哪门做了个青梦，梦见幺老汉的坟，埋了没两个月啊，草就长得齐齐儿，青油油的一层。我正在望啦，一只金鸡，也是青油油的，一翅飞上坟头，往里头一钻就进去了。我在想，这怕不是幺老汉儿托梦吧。陈优菊，我想干脆做个善事，替幺老汉匀一勺饭给哑巴吃……’你们说，哪个想得到他说这些话！我喔，硬是不好哪么说得，我就说：‘术家公你越活越年青了哇，胡子都白了还做青梦……’”

众人笑。婶娘又说：“他还拿手比：就这么大个金鸡，青油油的，一翅飞到幺老汉坟上，往进钻……活灵活现！”

“他真的有这个意思？”一个中年人摸着光腿杆。

“他怕是有这个意思哦。……半截子入土了，个人还要靠儿女养活，叫哑巴跟他，过几年他一死，哑巴两娘母又咋安置？……个人也不想一下，是啥身分，我一接话，他当时也是红头紫脸的。”

“哑巴跟他，生活也不好安排哪，他是吃斋的。还要每顿饭磨锅。”一个人笑，额头舒开了。

“吃扯斋嘛！在人前装样子，总是吃不起油啵……”，婶娘可能是想起平日术家公来，因为他能查八字，每回赶紧去磨锅，招待饭，有些气。婶娘非常相信算命，店里过一个先生算一回。术家公不会算，只会查书。我看过他那本书，油纸包了两层，油纸发黄了，像有沉沉的旱烟垢。打开，两本油乎乎的书，角边都卷了，样子像老古书，其实也不过外边能买到的大路货。

顾客临走，婶娘说：“你们帮忙给留心一下，访一访啊！有合适的，介绍一下……”人家说好嘛。

本文节选自袁凌《世界》。图片素材来源于网络，版权归原作者所有，欢迎分享，转载请与后台联系。