青春

外面天空却有满月

镇子是平安的

平安得深、远

似乎永远不变……

那个夜晚，我徘徊在校门口喷水池边。喷水池的情景当时由于新修很美，夏夜成了人们围聚的场所。我看一会喷“泉”，又退到稍暗处犹豫、废然，终于迈步向青年教工宿舍楼走。

那间宿舍里有太多的菊花，菊花多得地上容不下，成堆成叠。

在课堂上，老师上面讲课，我在写作一首诗。我的诗稍长如水，淌过寂静的下午山石。我沉浸在这股水中有好几个月了。在那节课上，我回到了寒河桥畔妹妹家，跟随妹妹一早出家门，过桥，走到下午的河。在水心一块大石头上坐下，似乎烟色的水浸过山石，这一切是静中分明感觉到的，不过是少年，却有消蚀得久远的无名的忧愁。这是因为生命太静! ……张老师那时是个严肃的、深思的青年，几乎每节课，他要把一些西方现代的艺术观念传达给我们，《艺术概论》的

课没要求他这样做，因此他在这样做时总是挑战似的激动。

这一节，他带来一本小书，上面有蒙克的《隔绝》的插图，他从我们座位间一排排过去，展示给我们。图太小，我不怎么看得清他刚才极力阐释的那道桥和它木质的可怕绝望。我故乡的水受到震动，依旧平静流淌。我知道张老师发现我的活动,有一丝惶恐他也许感到受冒犯，却另有一种兴奋感，也许是盼望受他赏识；那天课间，他忽然来到我座位前，问了我在写诗，让我晚上去他宿舍，带上我的诗（我当时没有出示我在写的诗）。

第二节课，我专心听讲，担我心里的水流得更清澈，一种异样的歌唱。我也许毫不怀疑这股流水，最近不断感到的，生命的新境界，会得到赞同，而这赞同是有力的。我的生命面临从未有过的前景，一贯沉静却无比清新。

在那我只去过一次就熟知路径的菊花太多的屋子里，我惊恐地看到，张老师失望地，也许有点烦躁地放下了我的诗本子。他的烦躁也许是：诗怎么能这样写！我凉着心听他解释：诗不能是一道水流，而应该是水闸，应该把流截断，才会有释放和冲击。诗的元素不是想像，诗的元素是意象，把句子之流截断，凸出意象，才能凸出生命。

他谈到“意象派”，特别提到里尔克、奥登和中国的“九叶”。对这些名我确实只知皮毛。现在我写下这段回忆，更惊讶老师的否定和我的自我多么针锋相对又不谋而合！这当时使我感到深层的绝望，仿佛走入了我故乡某个四面冰封的峡谷深处。

一切来源于该死的伤感,老师也指出了这一点：艾略特、里尔克年青时代也非常伤感。但以后找到了自己坚实的方式。艾略特说一个人过了二十五岁，想要再写诗，就不能只靠青春的感情了。我感到羞愧。但是，那一切完了吗，故乡的场景，美人鱼的情节，妹妹和山石……是的，完了，我再没写过那一类诗。

天啦，就没有另一条路吗？我记得我也写过一两首，那种男子气的，坚实的诗。张老师坚持说他看见过我写的这种诗，是那些诗使他对我留下了印象。是从何时起，那种也许是虚张声势使我厌烦了。也许我的本性不是坚实的；也许，是越来越增长的对女性和故乡的温柔渴望？

沉默了好一会。我没有想怎么办，眼下怎样继续。由于沉思和没有办法的、近于虔诚的哀愁，那时我的面容想必很感人。老师打破了沉默，问我除了诗写别的吗？我轻松了一些，说写的，最近写了两篇散文。老师让我拿两篇来看看。我感到他也松了一口气。我拿着诗本子离开了老师的宿舍。

喷水池边的我，手里就是抄过了一遍的散文，那也是故乡的记忆，关于一家坐落于河口和已不存在的渡口的医院、医院里的夜晚、夜晚睡着了的小女孩。那时没有复印的概念。渡船口医院的夜晚是夏夜，水声很响，却又总像与春天关联，春天四季豆花开了，母亲还“健在”，在园中摘长条的四季豆，我摘花。四季豆园辨识有一个废窑洞，现在可能还在，不被惊动，是不会自己变异的。我在窑内泛红的地土上站一会儿。母亲含着一丝笑意，笑意似乎隐而不露，看我摘的花，又编为了花环。那个夏夜，星星的声音像水响，水在似乎很远、很深的峡谷里，真正的峡谷，下到河床意外广阔，有裸白的石滩和靠近废弃小水电站出水口的大片绿草，绿得发蓝。我们的家面临河谷，面庞无时不扑上水汽。可这会儿我领受的完全是星星的气息……星星一样的小女孩，也许还是女婴，暂时睡在我的怀抱，过不了几分钟，她的腾出手为她铺床的父亲，会重新从我手中抱走。啊这几分钟，这极长的一刻，十六岁的我是作了一次父亲，还是初次的恋人？我的臂膀可以安枕吗，她根本不知道这一切是我，那个摘了四季豆花又一个人下到峡谷的少年，而夜晚在很快流逝，急得找不到口音，还是那么稚嫩，“小公鸡嗓”，就不在渡口了，母亲不再“健在”。连那种夜晚也不再在那里，随着小女孩（女婴）和她的父亲离去，我记得她母亲那两年在外进修，难得一见。再见到时她已不认识我，几乎已是少女，怎么能说：我是这个疑惑、沉静中藏着活泼的少女的父亲和恋人？

外面天空却有满月，镇子是平安的，平安得深、远，似乎永远不变……月光又升起在遥远的城市，带领我走过废然的路，走进教工单身楼，还从一处缝隙跟进走廊，支持我登上黑乎乎的楼梯直到顶端老师门前，并且敲门。如果说到这时，我仍有不可消除的苦难，那一定是因为我自己，不为任何人！

我记得门前近在咫尺有一条狼狗，这条狗正像所有狗那样浑身抽动着，由它的主人牵出门。张老师说，它算是一条纯种狗，鼻子不会哧哧到处乱嗅。可是在这教工单身宿舍楼里，恐怕也只能吃吃米饭。说完张老师就关了门。那是一个有太多菊花的夜晚，菊花收了一部分进来，还有的仍在窗台。老师说因为今天下过雨，夜气较清新，应该深深呼吸。

在呼吸中，老师打开了我的散文。“打开”，就像打开心灵、衣衫什么的，使我感到梦幻的气味。我记得使我安心的是，在老师的阅读中，一直有和着月光的菊花的清新呼吸，文字不再焦灼。那个夜晚我看来等到的是喜讯。老师什么作家也没再跟我谈。屋子里又非常寂静，我觉得这次不是藏着绝望。不知怎么，老师又谈到我的诗，难道他以为我的诗又有希望了？喜讯是否从那遥远的夜晚出发，我指的是哪一个夜晚？在这样西安的一间筒子楼里，有这么多的菊花，又恰好有多的月光，菊花堆都堆不下，实在不可思议！

在归途中我忽然想到：我的月光和水声的诗歌跟同样是月光和水的散文，为什么一个好一个坏？

我没想通，加紧学写“意象”的诗（不是‘歌’）。过了一段时间，我再也找不到那种水流漫过山石的诗歌了，我不止是说在现在的心里，连我以前写下的痕迹也一概消失了，至少是关于故乡、妹妹和美人鱼的几页，像写出来就失踪了，注定不能长命。我记得当时这使我隐隐地惆怅。那座绝望的桥真的足以说服每一个人？我想起了，绝望是蒙克的，桥却似乎是阿波利奈尔的，它叫“蜜腊波桥”，在塞纳河上。

大学三年级，老师已经留学走了。另有一位张老师，有天让我拿诗给他看。我的诗那时很杂，就挑拣着抄一个本子，正在抄让刘牧看见了。他不以为然：“你以为靠他们能有用？要靠自己，写，写了就投。”

他的话有一种不容辩驳的重量，戳到了我的痛处。痛是因为一位姓李的老师。他当时也还是一位研究生，住在“四号楼”，就是研究生公寓楼里。我走上那幢黑暗的，楼道高大得不像宿舍楼，但又极拥挤的楼，来到李老师屋里，他屋里当时还有一位女子。李老师只穿了一条短裤，我记得那是太短的一条短裤。简直是花内裤，露出研究生苍白的大腿，这和那位女性关联，就使我不自然。李老师很高兴，接了我的诗，就踞在床头上，又不像只是床头，而是在床架顶端，那样高，虽说他应该不可能踞在那上面。他看了一会儿就露出致命的神情（那时候对我来说致命的神情很多，现在却几乎没有了）似乎是“这人也写诗”，这我一下就感到了，不止是绝望，和在那有菊花的宿舍里是不同的，也许他的短裤，高踞的姿势，更适宜于轻蔑？我逆来顺受地向他请教，那时我就是这样，几乎是虔诚的逆来顺受，我想这使他更不能注意到我受到的影响。但也许这就是艺术：没有才能，就什么也谈不上。

这时进来了另一位学生，我记得他那壮壮实实的体格，充满自信的神情。李老师一见他来就松了一口气，几乎露出惊喜的神情。他们很快就谈起来，我听着，似乎我生来就抱着旁听的信念，虔诚而谦卑，李老师也许终于觉察到这一点，他回头对我说，他（他的名字我没记住）的诗是很好的。我说给我看看。我看到了他的诗。在阳光下的睡眠，就是校园中草地上的懒觉和遐思。李老师特别指出的一句：

以受惠的心情 注视太阳

大意是这样一句。那个学生刚进来时看了我一眼，可李老师没有介绍我，他也就一直没再看我。这时李老师对他说“他也写诗”。就这么一句，他也没同我打招呼。我觉得，当时我似乎就理解他的态度，只是理解使我更难堪。他们谈得海阔天空。李老师激动地说：“我们这一代人，是吃北岛的奶长大的。”我记得“北岛的奶”使我惊讶而不自然，那时我就是这样，尽管我明白这句话的意思。同时，北岛对我是生疏的，而他们这样亲密的谈论他，使我感到“圈里圈外”的绝望和无言。这句话和刚才那句诗，是我对这个夜晚最明确的记忆，其它的是一种感觉，刻骨铭心的感觉，我的虔诚和谦卑也刻骨铭心。

离开了那里，走到楼口，感觉就淡化了，面对的似乎是“白茫茫大地真干净”，也许当夜确实在下雪，我记得屋里是寒冷的，但下雪李老师为何会穿着短裤呢？许多年间，一想起他裸露着苍白大腿的样子，我就不由心里升起寒意，于是真不知道那是不是夏夜了。

那种刻骨铭心一定是被少年的感觉夸大了，超过了它在人生中本来的分量。我信服刘牧的话，是因为这个夜晚，他们在我面前说着“北岛”，说“吃他的奶”，而我对北岛几乎算是无知。我就写，没有把诗拿给那个张老师。一直写到今天，尽管我后来又拿诗给许多人看。我这样做，也许还因为那个美好的夜晚，有堆不下的菊花，扑面的水汽，女婴似的女孩和星光，我在那个夜晚，是初次的恋人或父亲，同时又是虔诚的孩子。