玄武门（一）

袁凌袁氏物语2019-12-01 15:44:46


有一座城门，长安城里的人们视而不见，避而不谈，或者只在黑暗中压低了声音提及。如果在你心里产生了阴影，使你在正午欢乐的大街上，熙攘的人流中突然惶恐不安，如果你觉察到事物暧昧的来历；赶快去查教科书，那样你就会得到答案，答案的第一段是这样的，在这里可以不厌其烦摘引下来： 

“太子荐元吉北讨，欲因其兵作乱。长孙无忌、房玄龄、杜如晦、尉迟敬德、候君集等劝秦王先图之。王乃密奏建成等与后宫乱，因曰：臣无负兄弟，今乃欲杀臣，是为世充、建德复仇。使臣死，虽地下，愧见诸贼。”帝大惊，报曰：“旦日必穷治，而必早参。”张婕姝驰语建成，乃召元吉谋曰：请勒宫甲，托疾不朝。建成曰：善，然不入朝，事何由知？迟明，乘马至玄武门，秦王先至，以勇士九人自卫。时帝已召斐寂、陈叔达、封德彝、宇文士及、窦诞、颜师古等入。建成、元吉至临湖殿，觉变，遽反走，秦王随呼之，元吉引弓射之，不能 者三。秦王射建成即死，元吉中矢走，敬德追杀之。俄而东宫、齐府兵三千攻玄武门，闭不得入。接战久之，矢及殿屋。王左右数百骑至，合击之，众遂溃。帝谓裴寂等曰：事今奈何？陈叔达曰：秦王功盖天下，内外归心，立为太子，付军国大务，陛下释重负矣。帝曰：此吾志也！乃召秦王至，慰抚之曰：朕几有投杼之感。秦王号泣不能止。建成死年三十八，长子承宗为太原王，早卒；承道安陆王，承明汝南王，承议巨鹿王，皆坐诛。” 

                     《新唐书·列传第四·高祖诸子》


有了这些标准答案，你就能摆脱刚才的阴影，继续享受眼前的欢乐了。整个长安都在欢乐，有欣欣向荣的蔬菜、鲜花和妓女，有百戏，高鼻深目的昆仑奴，葡萄和伸臂承露的金人，更有《美国》式的梦想：一个灰姑娘变成皇后，随之她的哥哥当了宰相，姐姐们做上国家的夫人，据乡亲传说，她的腰间可还有旧日系布裤带勒出的永远消不去的印痕呢，她的名字“玉环”就是美化或掩饰。不过后来又传说她是蝉。这故事引得家家户户都指望生一个美丽的女孩，再把她送到一个舞会上去。一个和尚走了大运，成了天下第一大寺的主持，发雄心建造了“史无前例”的巨大塑像，虽说这些塑像的模子刚刚成形，就被大风吹倒了，可已经有了模子竖起来的壮观一刻！
 
曾经组织了一次大规模的“和平、友好”为主题的东西市赛会，这次赛会的最大后果，谁也料不到，是让一个东市叫善才的和尚一举成名。他使久负盛名的西市琵琶高手康昆仑丢尽了脸。因为他出场时扮成了女性，结果造成了很多家庭不和，这些矛盾的解决又使人啼笑皆非。他这一招也许开辟了女驸马或孟丽君的传统吧！
 
曲江边专门有一条卖胡货的街，堆满了香粉，弥漫诱惑的气味；香粉现在时兴胡地的，就像酒店里的女招待十有八九是胡姬。抛头露面卖胡粉的漂亮小姑娘，和没来由老是买胡粉的少年，闹出了可笑可悲的故事，爱情的惊慌还未转化为甜美，就带来了死亡，让人泪洒青衫，好在结局又起死回生，显示了这个时代的全部荒唐和浪漫。
 
李白从阴雨的玉真公主别馆出来，在光辉耀眼的大太阳底下两眼发了一阵黑就赶紧低头，走进了酒吧。玄武门固然让他遭了点小难：因为“北门”就是玄武门呐，只是李白没明说；但毕竟没有造成既成事实：还未铸成定局就被人救出来了。也就可以说：已经过去了，或者根本不存在。长安原谅了你，你还是长安温顺的、混在众人中取乐的儿子。
 
只有当你好了伤疤忘了疼，大骂你以前曾热情从事的全民竞技运动：斗鸡；当你不承认灰姑娘可以变成皇后；你大张旗鼓地赞扬玄武门历史的目击者；你才给找了个台阶踢出长安。 应该对每一个新到长安，尚未领略长安古意的诗人或是有诗人前途的人告诫：不要提到玄武门。应该把这个问题作为答卷规则，写在科举考试的卷头上。
 
这里有陈子昂的教训。他初到长安的时候，玄武门刚刚增添了一段历史，而在他呆在长安的时候，玄武门又产生了新的历史--告密。陈子昂很近地凝视过那个铜匦，靠近出口塑造的青蛙形象来自远古，夜间接纳诡秘，清晨吐出灾祸，这些灾祸也类似远古雷霆。他惊讶自己能离它这么近而不致命，当然在旁人看来，他也许是铜匦的开启者或同谋，掌握着通向灾祸的钥匙，他的一举手一投足都会生造出恐怖。诗人有了一种幸福感，就是他还没有担任这样的使命。这也许是时代剩下的唯一幸福感。 在幸福感中，想起玄武门历史中那个叫上官婉儿的史官。 她的额头上有一个金印，是皇帝敕旨刻下的。这表明了她背着一个罪。罪在她祖父时已经种下：洛阳郊外隋堤上的清晨，老年高位的潇洒时刻，洛阳隋堤上，月下脉脉的广川，高头大马缓缓驱策。
黎明！神奇的字眼，熹微的晨光，甚至不能叫“光”，不能叫光束，不能那么强烈。似乎完全在夜中，月影里万里似冰，素淡的道路，与白天坚实的路面有不同。弄臣上官仪有了诗人的领悟，因此预言了自己的罪和死。但上官婉儿手中也掌有金印，随时可刻到别人额头上，这似乎是惩罚者玩弄的圈套。在玄武门的历史中，她的角色因此暧昧不明：是诗人、弄臣、罪人或主子（或者换了一个时代来说，是囚徒还是帮闲、帮凶）？陈子昂构想她生命中的一些场景： 一天晚上，突然灯火通明，帘幕晃动，四处传来厮杀声。玄武门关闭了。上官婉儿站到城头，看到节愍太子就站在城下，他和他那帮人举着火把，熊熊地照亮了紧闭的玄武门，和他们自己绝望的脸。那张熟悉的脸！平时还偶尔在她面前浮现。他是一个有才华的青年，她听宋之问他们说起过！可他同时还是太子。而她从额头打了金印的那天起，也许从祖父被杀那天，就成了诛杀她祖父又给她打上烙印的天后的弄臣，就像祖父本人。
 
太子的剑指着她，叫道：“上官婉儿，你下来，我要杀了你！”剑尖上在滴血，这血使她恐惧。她是屈服于这种恐惧，如他所要求，投到他剑尖之上；还是死也不离开这里，让玄武门来保护自己？在这城头，紧挨在中宗皇帝身边，她是安全的。她在恐惧中知道。但她的心却像秋风中的帘幕一样灰败了。她有一天会在城下！也许现在城下绝望的太子是她的爱人！疯狂吗？她生命中的哪些事情可以理喻。太子绝望的脸上却露出一丝狂喜，因为那血属于武三思--昨天还耀武扬威的武三思，似乎是她的同党或姘头。这狂喜比绝望更使她恐惧。太子的剑慢慢收了回去，横过自己的脖子。他倒下了，倒在玄武门的阴影里。是她逼太子走上了绝路。
 
以后另一个夜晚，玄武门再次火光熊熊。这一次城门大开，城楼上空无一人。上官婉儿倒在玄武门的阴影里，太子陈旧的血迹上，类似殉情！当然，也可以定性为偿还血债，在一个斗争严酷的年代。这样，她的角色就更晦暗不明了，而又加深了玄武门的隐秘。
  
当老杜和高适、岑参、薛据等人登上大慈恩寺塔，先要经过幽暗的、枝桠曲折的内窟，一层层盘旋，如同探索迷宫，这使老杜觉得长安的某些隐秘，包括上官婉儿的秘密，就埋藏在我们脚下，物体光线的背面。
 
不久前，太子重俊和他的两个弟弟被圣旨处死，起因似乎是巫术。百姓昨天在兴庆宫的高楼上看见他们红缨银带，是万人羡慕的快乐王子，今天却看到广场的布告。布告之外，一切深深封闭在玄武门里。疑团沉积纠结。



袁氏物语  翻开你我


本文节选自袁凌《在唐诗中穿行》。图片素材来源于网络，版权归原作者所有，欢迎分享，转载请与后台联系。