《记忆之城》连载(三)

时间有些晚了，咖啡馆里清冷，我和杨文化是最后的两个客人。他在菜园坝皮革城的店铺关门后，去江北接了上学的女孩子回家，再坐地铁过来，因为开车很堵。菜园坝是我们初次见面的地方，那年的信封事件之后，我们再无联系，直到前两年我在博客上发表了记忆之城的一节，写到初次走出菜园坝火车站的情形，扑面的热浪和手持竹棒绳索的男人们使我心慌，对面一睹矗立的深绿色山坡和穿山而过的隧洞，又透露某种神秘，也写到我在站台送别小絮，听见汽笛声和轮轨的卡塔渐渐远去。小说里也提到当年的信封事件。杨文化看到后给我留言，他搬出了商厦，仍旧在附近的皮革市场做生意，与记忆之城里描写的火车站台只有一墙之隔，经常听着汽笛声入睡。当年的信封事件给他留下了不错的印象。

上次回鱼城办二代身份证，我去皮革市场找了他。市场一面靠着车站，另一面临江，像铁轨一样纵向排列的几行店铺，笼罩在一个仓房式的大屋顶下，仍旧是一股浓浓的皮革气味。杨文化的店铺里并没有像从前悬挂着皮草大衣之类，都是皮革护理清洗的化学药剂，储存在琳琅的各类罐子里。比起从前，他的眼睛似乎更亮了，像上过色的皮革。坐在药水罐子当中的一只小马扎上，他谈起从小开始的人生思考，和文学梦想。

杨文化说，他周岁有了记忆，三岁拿刀砍母亲，六岁开始思考生死。作文写得很好，虽然学习有些偏科，没考上什么好的大学，到了初中就出门打工，但他喜欢看书，《少年维特的烦恼》，贾平凹和张贤亮的小说，从中思考自己人生的意义。后来在江苏做建筑、印刷，有两年时间处于“精神的自我流放”之中，在一个亲戚的水产养殖场打工，养蝎子，常常想要结束自己的生命。那时间写下了几百封信，给印务公司的侄女，直到收到绝交信。后来回了垫江老家，认识了现在的老婆，先在县城开擦鞋店，干洗店，积累了客户，后来到了鱼城开始干皮草，后来又就近转行做洗化，才算是找到了长远路数。眼下算是有了一点根基，在江北买了房，但他总是想到，哪一天尽了培养娃儿的责任，要“净身出户”，去完成自己的文学梦想，写下自己的一生感悟。为此他已经多次给老婆“打预防针”。

杨文化的老婆，一个看上去原有几分清秀，但在火锅辣椒的培育下已经发福的鱼城女人，打理着对过的店面，对他的侃侃而谈似乎习以为常，视而不见，因为照应客户，脸上总是挂着微笑，似乎从不担心他会真的这样做。

他开着自己的越野车，带我去储奇门水码头取货。我们行驶在靠长江的滨江路上，隔着水泥栏杆和点缀的盆栽断续看见浑浊的江面，我想到一部叫做《迷城》的电影，拍摄地点大约就是这条滨江路，电影里的江面比现在更为朦胧，蒙上了一层人们想象的调子。我问杨文化想要“净身出户”，有没有跟老婆商量过，他说老婆的回答是，你把两个娃儿培养出来，给我留足养老份子钱，想干啥子随你。

老婆是别人介绍的，人有优点，但身体不好，有心脏病。也不懂文学，对他说的这些毫无兴趣。而他以前在江苏喜欢的人，两人是这方面的知音，最初是通过在读者文摘底边留通讯方式认识的笔友，最终却没有在一起，这也是那一年他反复思考自杀问题的原因，当然也不仅仅是为了她。

两个孩子起初在垫江上学，后来接过来，儿子高中毕业送去当兵了，女儿还在上初中。这是他不能自主的原因，“人生在世，总要尽点义务唦”，他手握着方向盘，转头对我说。江面的景物在他耳旁倏然掠过，我似乎闻到一股鱼市场的气味，不知是否幻觉。

在日月光的咖啡馆里，我才知道杨文化的想要离家出走另有原因。

他的话比上次多了一些，说到儿子从部队回来了，成了他最大的心病。儿子呆在家里，整天关上自己的屋门，和他不说话，一说话就要吵，吵了架就说要去死。

或许当初不该送儿子去部队，还是送礼托的人。儿子高中毕业后买了个大学上，后来他又不想上了，杨文化想到他在学校里没个样子，想送到部队上锻炼一下，谁知把儿子压垮了。结果去了一个月，班长就来电话说，拿儿子没办法了，他和大家完全不合群，不肯训练，一个人窝着什么话也不说。儿子还落下了晚上遗尿的毛病，只好把他接回来，接回来毛病又好了，只是不肯出去找工作，整天看在快手上看手机直播。他在高中想学艺术，当明星，眼下看到网络主播也能出名，要杨文化给他买一套直播装备，他也要做网红。不然就去死。

杨文化没有办法。最近他更加经常地想到“净身出户”，却又更加无法脱手。咖啡馆的人更加稀少下来，只剩下了我们两个，窗外较场口的灯光也渐渐稀落，是一个剧场前面的小广场，这里不是我过去熟悉的较场口，那些狭窄的筒子楼已经消逝。杨文化的说话也慢下来，我感到他在说着自己困境的时候有一丝吞吞吐吐。他问我搞文学的人是不是都要有红颜知己，后来提起来说自己有一个，眼下真正使他苦恼的，是这件事。

她是个护士，但两人之间并不是病人和护士之间的老式情节，两人是在去四川的一次聚会中认识的，朋友把她带了过来。她也有家庭，丈夫长期在南方出差，那次朋友聚会，我听出来类似一种“换妻游戏”，成年人彼此间互相找点新鲜感，只是各自的另一半没有参加。这也可能只是杨文化的饰词。她的身材非常好，让他着迷。他慢慢透露出，几年下来为她花了六七万块钱，还帮她买了一辆二手车。“这些都是我自愿的，她没有开口要过”。他强调说。

最近她的丈夫由外地调回来了，她提出和他停止来往，这是大儿子的事情之外，让他痛苦不堪的另一个原因，简直一天也过不下去。

袁氏物语  翻开你我